“大哥，你睡了吗？”

守亮的声音带著燥气。

黑暗里，张仲民呼吸沉重。

“哥，我想现在就回去。”

张仲民没说话，只听见他翻了个身。

“哥，你不说话，我就当你答应了。”

他躡手躡脚下床，摸黑穿上打著补丁的褂子，赤脚踩在地面上，一步步挪到门边。

然后小心地取下掛在墙钉上的车钥匙。

出门时候，他不敢弄出一点声响，推著的自行车，一直推到外头的胡同里，才敢跨上去。

夜风带著暑气未消的燥热扑面而来。

他蹬得飞快，链条发出哗啦啦的脆响，在寂静的胡同里格外刺耳。

车轮碾过坑洼不平的土路，顛簸得他屁股生疼，但他顾不上了。

脑子里只有一个念头：回村。

告诉六爷爷，告诉族老们，城里人欺负到咱老张家头上了。

仲民哥差点被人打了，派出所还不给做主。

二八大槓链条声响，在寂静的夜里传出老远。

刚拐出胡同口，上了稍微平整点的土马路，还没来得及鬆口气，前方岔道口射来两道刺眼的白光。

“站住，什么人？。

一声厉喝划破夜空，白光直直打在守亮脸上，晃得他眼前一片白，下意识地捏紧了车闸。

两个穿著制服，臂戴执勤红箍的人影从黑暗里走出来，堵在路中央。

郭汉生端著长手电筒，光柱牢牢锁定守亮，何学礼手按在腰间的武装带上，警惕地盯著他。

“大半夜的，骑个车跑这么快，往哪儿去？”郭汉生声音低沉，带著审视。

守亮慌忙从车上下来，腿肚子有点发软，扶著车把才站稳。

他舔了舔乾裂的嘴唇，努力让声音听起来不那么抖。

“同……同志，我是前进公社张家村大队的社员，我叫张守亮。”

“张家庄的？大半夜跑城里来干什么？”

何学礼走近一步，目光锐利地打量著守亮，最后落在他推著的自行车上。

“证明呢？”

“有，有证明。”守亮赶紧从兜里摸索，掏出一张纸条，双手递过去。

这是六爷爷给开的介绍信。

郭汉生接过纸条，用手电照著仔细看。

兹有我队社员张守亮同志（男，18岁），因探视其兄张仲民（红星轧钢厂採购科科员）事由，需进城两日。特此证明。

1960年7月28日

何学礼也凑过来看了看证明，点点头，但目光立刻又钉在了自行车上。

“证明是探亲的，没问题，这车子，是你的？”

他伸出手指，敲了敲车梁。

“这车是我哥厂子的，我急著回村报信，家里有急事，就骑出来了！”

“轧钢厂的？”

何学礼眉头紧锁，语气更严厉了，“这不是公器私用吗？”

“同志，我……我就是借一下，真有急事，天大的急事……”守亮急得语无伦次。

“借？”

何学礼冷笑一声，手重重拍在车座上。

“厂里的公车，是你一个乡下社员想借就能借的？有手续吗？有轧钢厂领导批的条子吗？拿出来看看。”