他身后的骚动更明显了，嗤笑声、嘀咕声匯成一片低沉的嗡嗡声。

“养猪的管食品厂？笑话！”

“厂子都这样了，还派个外行来折腾我们？”

“是不是要把最后这点家当也败光？”

陈建华身后的县工业局干事小王，脸涨得通红，想呵斥几句，却被陈建华抬手止住。

他目光平静地扫过一张张写满困顿和愤怒的脸，声音不高，却奇异地压过了嘈杂：

“我是陈建华，从今天起，这个厂，我管。”

“你管？你拿什么管？”

领头的老工人叫赵德柱，是厂里的老钳工，技术过硬，脾气更硬，

“工资欠了三个月，机器全是老掉牙的废铜烂铁，原料钱都欠著供销社一屁股债，你一个搞合作社的，懂怎么开机器？懂怎么跑供销？懂怎么发我们工资？”

质问如同连珠炮，每一句都砸在现实的烂泥潭里。

陈建华没直接回答，反而迈步朝车间深处走去。

人群下意识地分开一条狭窄的通道，目光紧隨著他。

他停在一台锈得最厉害、皮带都耷拉下来的衝压机前，弯腰，用手指抹开机身铭牌上厚厚的油泥。

“1958年，上海第一工具机厂。”

他念出铭文，直起身，看向赵德柱，

“老师傅，这台『老兄弟』，还能喘气吗？”

赵德柱一愣，没料到他会问这个，梗著脖子：

“哼，保养好了，干点粗活还行，可没配件，没懂行的人伺候，迟早是堆废铁！”

“粗活就行。”

陈建华点点头，目光又转向其他几台更破旧的设备。

“那台灌装机呢？封口机呢？”

“灌装机轴承早磨禿了，一开就跳舞，封口机加热板时灵时不灵！”

另一个老师傅没好气地接话。

陈建华绕著几台核心设备走了一圈，手指在冰冷的铁壳上划过，留下清晰的指痕。

车间里只剩下他沉稳的脚步声和工人们压抑的呼吸。

“设备是旧了，”

他终於停下，转过身，面对眾人。

“但不是废铁，人心要是散了，那才是真完了。”

他声音陡然拔高，带著一股不容置疑的力量：“工资，我来发，债，我来还，机器，我来修，但厂子要活过来，靠我一个人不行，得靠你们，靠你们这些跟这些铁疙瘩打了半辈子交道的老把式！”

“你们告诉我，这厂子，还想不想活？！”

最后一问，如同重锤，狠狠砸在死寂的车间里。

赵德柱张了张嘴，看著陈建华那双沉静却仿佛燃著火的眼睛，喉咙里那句“活个屁”硬是卡住了。

人群的骚动也奇异地平息下去，无数道目光交织著怀疑、挣扎，还有一丝被强行点燃的、连他们自己都未察觉的微弱火星。

“三天。”

陈建华竖起三根手指，斩钉截铁：

“给我三天时间。三天后，我让至少一条生產线动起来，如果做不到，不用你们赶，我自己捲铺盖滚蛋！”