一切……

霍奇无法揣度这个单词里包含了多么复杂的情感。至於他自己，的確知道太多內幕，而最大的秘密是他是一名穿越者，这一信息他打算埋进棺材里，死都不透露，不过金妮、魔术师、维康班等人的经歷给了他灵感，让他为接下来的对话有了合理的说辞。

霍奇抬起头，看到邓布利多目光和蔼地坐在那里。

“为什么是我？”霍奇好奇道，问了一个笼统的问题。

“因为你懂得很多道理，普通人的道理。”邓布利多说：“霍奇，这很难得，你有著远超同龄人的成熟，看过很多书，米勒娃跟我提过，她说你为了弄懂巫师的文明程度，列举了几十种不同类別的知识，以此为標准衡量整个巫师世界体系，不止是魔法。”

霍奇愣了一下。

“入学后，你了大量时间在图书馆，我查看过你的借阅书目，以歷史和咒语为主。”邓布利多轻声说，“这当然並非全部，尤其是你和洛哈特的奇特交情让你借阅了不少禁书区书籍。”他面色略微古怪地说，“能告诉我你是如何看待他的吗？”

“作家，骗子，开屏孔雀，一位不合格的教授，”霍奇说：“大名人，影响力广泛，霍格沃茨制度运行下的一个齿轮。”

邓布利多理解了，前者是个人好恶，后者是社会身份。洛哈特的確是一位不合格的教授，但其他教授有的权力他都有，虽然这枚齿轮有些生锈了，但在被人拿走之前，他的作用无可替代，能保证整个学校维持运转。

“我见过许许多多杰出的巫师，但他们对社会的理解远不及你。”邓布利多说，霍奇有些汗顏，他也应付不来麻瓜世界的那套秩序，至於魔法界，一来简单，二来个人的力量能发挥出巨大作用，第三，他的確对魔法世界抱有浓烈兴趣，歷史、法律、制度、魔法生物、人……“除此之外，你有著惊人的克制力。”

霍奇好奇地抬起头，他可不这么觉得。

邓布利多轻轻嘆息了一声。

“一个杰出的人是很难听得进去道理的，特別是在他年轻的时候，基於魔法界的判断標准，我会拿魔法才能举例——”邓布利多说：“越是强大，就越是自信，越是早早地意识到社会对自己的规训，他们有意將自己和社会隔开，划出一条清晰的界限——当然啦，这並非全无益处，有些人会因此发现社会癥结，形成自己独到的深刻看法，但更多人，恕我直言——走上了一条偏激的错误道路。”

天才都是自负的。

不止在自己的领域自负，其它地方也一样。一名教授，他在自身专业领域的研究上远远超越了普通人，但也仅此而已，换个话题，他们並没有和普通人拉开差距，甚至其见解可能蠢得无可救药。偏偏『教授们』喜欢在自己不擅长的领域发表意见。

霍奇想到了伏地魔。

他有天赋，有才华，即便以巫师的角度判断都称得上天赋异稟，但他却生活在孤儿院，这份巨大的割裂感让他排斥身边的一切，他越是和身边人比较，越是感受到彼此间巨大的鸿沟。最终结果也正如邓布利多所说，伏地魔走上了一条错误道路。

“……很多人依据本能行事，但是如果自认高人一等，主动和普通人区分开，也就只剩下本能。”邓布利多说，他突然岔开话题，“我自己用黑魔法，霍奇。”