“你父亲何大清，走了有九年了吧。”

姜晨忽然问了一个不相干的问题。

何雨柱愣了一下，不知道他葫芦里卖的什么药，但还是从喉咙里含混地“嗯”了一声。

“那老不死的，死外面才好！”他骂骂咧咧地又灌了一口酒。

“九年来，一封信，一分钱，都没寄回来过？”姜晨继续问。

“寄？”

何雨柱像是听到了天大的笑话，嗤笑一声。

“他心里哪有我跟雨水？”

“他跟著那个寡妇跑的时候，就没把我们当儿女！”

“是吗。”

姜晨的语调依然平淡。

“可我听说，去保定当大厨，工钱可不低。”

“就算他心里没有你这个儿子，总该惦记他闺女何雨水吧。”

“九年来，音讯全无，这事儿，你不觉得太乾净了点吗？”

姜晨的每一句话，都像一根细细的针，不痛，却精准地扎在何雨柱心里最彆扭的地方。

乾净？

是啊。

太乾净了。

乾净得就好像何大清这个人，从踏出四合院的那一刻起，就从这个世界上消失了一样。

何雨柱喝酒的动作慢了下来。

他那被酒精烧得混沌的脑子，开始艰难地转动起来。

“你……你什么意思？”他抬起眼，看向姜晨。

姜晨没有直接回答。

他换了个问法。

“你有没有想过，或许信寄回来了，钱也匯过来了，只是你没收到而已。”

“轰！”

何雨柱的脑子里，像是炸开了一道惊雷。

他手里的酒瓶“哐当”一声掉在石桌上，浑浊的酒液洒了出来，但他浑然不觉。

“不可能！”

他下意识地反驳，声音却带著自己都没察觉到的颤抖。

“这院里谁敢截我的信？”

姜晨没有说话，只是看著傻柱。

傻柱想起了小时候，每次邮递员来，都是一大爷先接过信和报纸，再分发给各家各户。

他想起了每次他抱怨何大清不是东西的时候，一大爷总是拍著他的肩膀，嘆著气说：“柱子，別怨你爸，他也有苦衷。”

酒，彻底醒了。

他死死地盯著姜晨，嘴唇哆嗦著，一个字也说不出来。

姜晨看著他那副失魂落魄的样子，站了起来。

他要的效果，已经达到了。

“別在院里咋咋呼呼地问，你问不出实话。”

他丟下最后一句话。

“想知道真相，去邮局。”

“去查查，何大清、何雨柱这两个名字，看看何大清到底有没有给你匯过款。”

说完，姜晨再没看他一眼，转身回了自己家。

留下何雨柱一个人，如同石雕一般，僵在原地。

他通红的双眼里，只剩下两个字。

邮局！