车內又归於安静。

田振辉握著方向盘，望著那扇缓缓合上的玻璃门，片刻后，才慢慢把车开离路边，驶入回程的夜路。

电梯门缓缓合上。

名井南靠在电梯壁上，轻轻吐出一口气。

冷风还没散尽，围巾还裹著脖颈，脸却已经微微发热。

她没急著开门回家。

只是站在熟悉的走廊尽头，静静地回头看了一眼夜色中离开的那一束车灯。

今晚发生的一切，像一段被压进了旧时光的磁带，一点点倒转、播放。

田振辉来接她，一路都很有分寸。他始终克制，没有越线，也没有忽略她。

她当然察觉得出来。

回来的路上，他依旧沉稳，语气平和，礼貌周到，却始终留有边界。

不冷漠，却始终保持著某种距离。

她感受得很清楚。

田振辉对她，从始至终，都没有失礼过，但也从没真正放鬆过，

可奇怪的是，她这次並没有因此难过。

相反，她竟然从那份距离中，感受到一种难得的安心。

离开舞台休养的这段时间，她没有和田振辉刻意断联，也没太多主动联繫。

只是以“朋友”的方式，断断续续地维持著。

也正是在那段距离里，她慢慢想清了很多事。

世间的美好，本就不可多得。她原以为时间和距离会冲淡那份情绪，但真正再见面的时候，却发现那一点点试探、一点点靠近，反而让心跳更真实地浮现了出来。

她不是一个衝动的人。

但她现在很確定。

自己对田振辉的感情，並没有淡去。

反而，在一次次沉淀里，一步步加深了。

不是非要回应的喜欢，

也不是轰轰烈烈的执念。

而是那种。

哪怕只是静静坐在同一辆车里，都觉得安心的状態。

今晚一一她看得出来，他並不是一个冷漠的人。

他的克制，是出於礼貌，也出於成熟。

那不是拒绝。

那只是一一在他尚未確定是否能够接住某些情绪时，给出的温柔保护壳。

他太懂得分寸，也太清楚边界。

所以名井南明白了。

想靠近田振辉，不能急，也不能推。

她必须一点一点地，让他明白：

她自已是可以靠近的，是值得信赖与接纳的。

她会慢慢地让他感受到：

她，是安静的，是柔软的，是在他疲惫时，可以不必防备地。

名井南拉开门，换下鞋，打开臥室的灯。

柔和的光洒在她安静的眼睛里，她没有再发消息，也没有回看聊天记录。

只是靠著门边，肩膀轻轻抵著木板，额角还留著刚才夜风的凉意。

可她心里，却是暖的。

她知道自己该怎么走进田振辉的心了。

不是著急敲门。

而是让他愿意开门。