天刚蒙蒙亮。

宿舍里的光线很暗。

刘清明睁开眼睛，再也睡不著。

他没有开灯，摸索著下了床。

动作很轻。

窗外，冬日清晨的寒气，让玻璃上凝了一层薄薄的水汽。

整个乡政府大院都静悄悄的，万籟俱寂。

他不想惊动任何人。

昨晚和於锦绣说好了，他要悄悄地走。

就像他两年前，悄悄地来一样。

他打开衣柜，里面空荡荡的，只有几件换洗的衣服。

一个简单的旅行包，几乎是他全部的行李。

他迅速地换好衣服，把洗漱用品塞进包里。

房间里的一切都显得那么熟悉。

这张吱嘎作响的木板床，这张被他用来画了无数张规划图的旧书桌，还有那把坐上去会摇晃的椅子。

他在这里住了快两年。

两年时间，不算长，也不算短。

却足以改变一个地方，也改变一个人。

他没有过多留恋，提起包，拉开了房门。

“吱呀”一声轻响，在寂静的清晨里格外刺耳。

他下意识地停住脚步，侧耳听了听，確认没有惊醒任何人，才轻轻地带上门。

院子里，冷风扑面而来。

刘清明紧了紧衣领。

一辆老旧的北京吉普停在院子中央。

车旁，一个高大的身影正靠著车门抽菸，菸头的火星在晨曦中一明一灭。

是沈从新。

看到刘清明出来，沈从新把菸头扔在地上，用脚尖碾灭。

他什么也没说，走过来，自然地接过了刘清明手里的包，扔到了吉普车的后座上。

“走吧。”沈从新拉开车门。

刘清明点点头，坐进了副驾驶。

乡党政办公室里，一片漆黑，空无一人。

现在还不到上班的时间。

沈从新发动了车子。

老吉普的发动机发出一阵轰鸣，打破了清晨的寧静。

车灯划破黑暗，缓缓驶出了乡政府的大门。

冬日的冷空气灌进车里，让人精神一振。

镇上的街道空空荡荡，两旁的店铺都关著门，大伙都还在温暖的被窝里做著梦。

山里起了大雾。

浓重的白雾笼罩了整个镇子，能见度很低，不过十几米。

沈从新不敢开得太快，双手紧紧握著方向盘，专注地看著前方。

刘清明也没有催促。

他看著车窗外飞速倒退的熟悉街景，心里五味杂陈。

这是他奋斗了两年的地方。

他记得第一次来的时候，也是走的这条路。

那时候的街道，坑坑洼洼，两旁的房屋破旧不堪。

如今，街道平坦整洁，许多人家都盖起了新房。

车子驶过街道的尽头，前面就是新修的通往市里的柏油公路。

就在吉普车即將转上公路的那一刻，一轮红日从东边的山头跃出。

金色的阳光刺破云层，驱散了笼罩在山间的浓雾。

眼前的景象，瞬间清晰起来。

刘清明惊讶地发现，前方的路口，站著密密麻麻的人影。

他下意识地拉著吉普车的横樑，从座位上站了起来。

视线越过车顶，他看到了让他永生难忘的一幕。

从路口开始，新修的公路上，两旁站满了人。

黑压压的人群，一眼望不到头。

男女老少，一张张熟悉的面孔。

在人群的最前方，他看到了於锦绣。

她穿著一件浅灰色的外套，在人群中格外显眼。

她的身旁，是王中顺、王建民、陈满仓，还有乡里大大小小的干部。

再往后，是甘新华、甘如柏这些村里的带头人。

还有校长王林森、老师张静、李默，他们带著乡中心小学的全体师生，孩子们排著整齐的队伍。

还有甘宗亮，他穿著一身迷彩服，身后是云岭乡民兵营的队员们，个个身板挺得笔直。

还有更多数不清的村民，他们的脸上、头髮上都沾著晶莹的晨露。

他们显然是天不亮就从各个村子出发，走了很远的山路，才赶到这里。

刘清明一下子全明白了。

於锦绣。

昨天她嘴上答应得好好的。

可散会之后，她却瞒著自己，通知了全乡的人。

就是为了来送自己一程。

刘清明的眼睛，一下子就湿润了。

鼻子发酸，喉咙像是被什么东西堵住了。