至少在她的记忆中，哥哥总是过著不紧不慢的生活，像个小大人一样，显得格外成熟。

“原本打算过两天再带哥哥来看这些的。再过两天所有的都会开放，到时候那场面肯定更加壮观。”南禾弯下腰，指著一朵还没完全绽放的不冬道。

南烛在海中看了一圈，果真看到许多还没有开放的不冬。

相比於南禾的遗憾，南烛却忍不住摸了摸她的脑袋。

“未来的，又不是看不到了。”南烛揉了揉她的头髮，“等全开了，再来就是。”

“对吼......”南禾有些憨憨地摸了摸自己的脑壳，但很快又反应过来，“不对不对，现在的哥哥看到这片不冬了，到时候再看就没有那么惊艷了。”

说著，女孩连连摆头，似乎在指控南烛的话有问题。

“但你不觉得，有一些还没有开放的不冬......也很美吗？”南烛反问道。

虽然有些还没有开，但与其它已经开放的相衬起来，似乎......更有韵味？

南烛一时间找不到用什么词来形容了。

“每一朵都是独特的，开放的时间不一定相同，所处的时期也不一定相同。”

“如果每一朵都是相同的，皆是开放的。那么给人的震撼，反而还要低一些。”南烛的目光落在远处。

一小片积雪从瓣上簌簌滑落，露出底下猩红的蕊。整片海起伏时，盛放的与未开的朵彼此轻触，发出类似嘆息的沙沙声。

远处立著一间小屋，孤零零的，像被世界遗忘的角落。

那里曾是奶奶的家，如今只剩风声穿过空荡的门廊。

木门半敞著，门槛上积著薄雪，像一道未癒合的伤口。窗纸破了几处，风穿过时发出呜咽般的声响。墙角堆著捆好的乾枝，仍保持著被人精心整理过的形状，只是再无人来取。

唯一的儿子死后，奶奶自己似乎也没了什么牵掛，唯一所剩下的，最终也託付给了南禾。

“以前这位奶奶也有很多的亲人朋友，但隨著年龄的增加，他们一个个离开，再加上后来的天剑城成为了富人们的天堂。”

“所以......最终就只剩下她一个人了。”

“这位奶奶只有一个儿子，而儿子直到死都没有结婚生子。”南禾感到些许悲哀。

他也理解为何男人不愿结婚生子。

毕竟身处於这种世道，结婚生子不过是徒增遗憾与悲剧罢了。

他们没有再说话。

风掠过海，雪与一同摇曳。

这片开在冻土上，也开在无人知晓的离別里。

他们就这么静静地凝视著这一片海。

这片海，承载著一段小小的故事。这一段故事，却又映射了这个时代最大的悲哀。

开得越艷，雪地上的影子就越像裂缝。冬天最慈悲之处，是善於將所有凋零都偽装成沉睡。

当然，终究不过是偽装罢了。

......