淡红色封蜡上印著霜戟纹章，信纸边缘微微泛黄。
这封信，他写了不止一遍，又改了不止一次。
才寄出信不过七日，赤潮的马车便抵达了霜戟內府的大门，而最先从车厢跳下来的，还是那个他记忆中倔强又温柔的少女。
“父亲。”艾米丽笑著喊，眼眶却微微泛红，“我回来了。”
埃德蒙眯起眼睛看她，没有说什么，只是微微点头，然后伸出苍老而枯瘦的手。
艾米丽轻轻牵起了它，就像是小时候一样。
那之后的几天里，霜戟內府终於有了久违的笑声。
艾米丽带来了赤潮特產的糕点，艾琳娜亲自泡茶，幼子艾萨克在一旁追著猫跑。
埃德蒙坐在窗边的椅子上，像个安静的旁观者，看著这幅仿佛他梦中的画。
夜里，艾米丽陪他下棋，她故意输，但被父亲识破。
“別让著我，”埃德蒙咳了两声，却露出罕见的笑，“我还不需要让你作假。”
她只是点头笑，却悄悄在袖中捏紧了拳头。
其实路易斯也来了。
但这一次，他刻意保持了“透明”，没有打扰，也不刷存在感。
那些该交代的事，早在半年前的埋骨峡谷之夜、以及这半年间的密信往来中都已谈妥。
权力、承诺、未来方向，都已经安排好。
因此他没有不识时务地插入这个温馨的家庭氛围之中。
他选择站在屋外，安静地守著，守著那个曾是北境之盾的男人，迎来人生最后的寧静时光。
直到第七日清晨，天还未亮。
艾米丽来到父亲的房间，发现房门半掩，炉火尚暖。
埃德蒙穿著家常长袍，坐在靠窗的高背椅上，怀里轻轻抱著艾萨克。
孩子还小，在他怀中睡得安稳，
他那只枯瘦的手轻轻托著孩子的后脑，像是护住一枚火种。
艾米丽悄悄走近，发现父亲闭著眼，嘴角吩著一抹平静的微笑。
他没有痛苦，也没有挣扎。
只是在一夜之间，像一座老去的雄鹰，静静沉入了大地。
公爵去世后的第三日，清晨。
霜戟城外，旧城区的西南侧丘陵一一“守卫者墓园”。
这是一块静默的白石坡地，三面环林，朝北向雪原，埋葬著歷代埃德蒙家族的血脉。
此刻整座墓园被雪雾包围，似乎天地都压低了声音，唯恐惊扰了这位沉睡者的安寧。
没有广场吊，没有远方贵族的马车队列，也没有铺天盖地的讣告和哀乐。
正如他生前所愿。
一切从简，仅由霜戟城內府安排，只有家人、三大骑士团的代表、老部属与霜戟官员代表、以及几位仍驻守本地的北境贵族，蓼蓼数十人。
眾人静立於墓台前，无人交谈，连咳嗽声都仿佛都被冻结在喉咙。
棺以一整块北境黑杉雕凿而成。
质朴、沉默，覆以灰色粗布，仿佛从雪原中自然生出，又归於大地。
站在木棺前主持葬礼的，则是霜戟城的龙祖主牧。
一位年逾九十的老者，他披著墨蓝与银灰相间的古式祭袍，手中的权杖刻有古老的铭文，杖端垂著淡银色的缎带，隨著他微微颤抖的手势在风中轻舞。
他没有高声宣告，只是用沙哑的嗓音，在寂静的雪中低声开口：
“在最寒冷的边境，他將剑举过头顶，在最沉默的战场，他守至最后一人，他不是完人，但他完成了以为忠臣能做到的一切。”
主牧说到这，微微顿住，权杖一点，落在棺前雪地中：“今日，他將不再负重。”
巧合的是那一刻，风仿佛突然停了。
艾米丽站在棺前，身姿笔直，挺著腹部，仿佛用尽全身的力气抵御寒风与悲慟。
她面无表情，因为她是北境贵族的女儿，是埃德蒙的女儿。
路易斯站在她身边，什么都没说，只是轻轻握住她的手。
他的手温热而坚定，一如那位已经沉睡的人，曾无数次给她的依靠。
夫人艾琳娜则著年幼的艾萨克，站在一侧。
她披著深黑色披风，神色木然，眼神飘忽不定，脑中还停留在几日前丈夫大笑时的模样，尚未真正接受这个男人已经长眠的事实。
而艾萨克仰头看天，伸出手想触一片飘落的雪，却没抓住。
当主牧宣读完最后一段誓言，寒铁骑士团的团长费兰踏雪上前，单膝跪地，朗声喊出誓言：
“埃德蒙公爵已归於寂雪，吾等誓不辱其志！”
断锋骑士团、银牙骑士团、霜铁旧部.
一位又一位骑土脱下头盔，单膝跪於雪中。
最后由几位公爵亲卫缓缓抬起棺，將其放入预先挖好的石穴中。
没有哀乐、没有鼓声，只有木棺缓缓接触冰雪的沉闷声响。
仪式结束，眾人默然退下，骑士们一一告別，归於自己的驻地，老部属们与老官员相互扶，
满脸愁容地离开。
艾琳娜牵著艾萨克离开，目光仍恍惚地回望墓地几次。
而艾米丽始终站在原地，目送每一个人离开。
她的神色平静，甚至能与其他人寒暄，宽慰自己的继母。
直到她回到內府，推开那扇熟悉的书房门。
屋內仍保留著公爵生前的模样。
那张老旧的高背椅仍靠在壁炉前，椅背上搭著厚毯，椅边的小几上放著未喝完的药酒，旁边还压著一张展开的情报纸，角落微微翘起，
炉火已熄，但那一切都还带著父亲残留的气息。
她的肩膀，颤了一下。
然后就像被某根无形的弦骤然绷断，艾米丽扑到椅前，把脸深深埋进臂弯。
直到这时压抑太久的哽咽声，从才喉咙深处挣脱而出，嘶声裂肺。
艾米丽哭得几近失声，像是要把这半年压在胸口的情绪全部撕裂出来。
就在这时，一只温暖的手轻轻落在她的肩头。
路易斯不知何时出现在她身边，
也没有出声，他只是缓缓坐下，张开手臂，把妻子轻轻拥入怀中。
艾米丽没有挣脱，甚至没有抬头，任凭泪水流淌。
而那化作坚硬鎧甲的情绪，终於在熟悉的气息中，悄然瓦解。
炉火悄悄復燃，一点点，將寒夜照亮。