暮色浸染著风语镇的鹅卵石街道，麵包房的玻璃橱窗透出暖黄光晕，將室內氤氳的热气镀上一层金边。叶枫斜倚在橡木柜檯前，骨节分明的手指无意识地摩挲著烘焙手套上的麵粉，目光却凝在桌案那张泛黄的羊皮纸上。忽然他直起身来，鼻尖几乎要触到纸面，空气中只剩笔尖摩擦纸面的声音。

露娜缩在角落的藤编麵包篮旁，目光追著对方游走的笔尖。那些流畅的墨跡仿佛带著魔力，让她想起冬天结冰的溪流——那些在孤儿院后山见过的，蜿蜒曲折却始终向前的模样。

那些斑驳的童年记忆忽然翻涌上来：破碎的识字课本上沾著雨水洇开的墨团，老修女枯槁的手握著她的指节在沙盘写字，直到某个雪夜院长嬤嬤说“女孩子认字终究无用“......

她无意识地绞著裙角上脱线的流苏，指尖还残留著麦麩粗糙的触感。当最后一笔重重落下时，叶枫忽然抬头的动作惊得她后退半步，后腰撞上烤炉的铸铁外壁，发出沉闷的声响。

“《麵包小学徒养成计划》——“叶枫用沾著墨渍的指尖弹了弹纸页，蒸腾的热气里，年轻人眼尾的笑纹比白日里更清晰些，“閒的时候叫你和面、发酵，忙的时候负责售卖，如何？“

少女没有丝毫迟疑的点点头。

“很好，首先得改改你的销售方式。“叶枫旋身坐上橡木桶，长腿隨意交叠。暮色在他深棕色的围裙上洇开暗纹，“你先前怎么卖的？“

露娜下意识挺直脊背，嘴角扬起孤儿院教的標准弧度：“您需要饼乾吗？一铜幣一块。“肌肉记忆让她的笑容精准维持在八颗牙齿，却让眼尾显出几分僵硬的抽搐。这具身体记得太多这样的时刻——在孤儿院铁门边，在商会仓库前，在每一个需要討好陌生人的黎明与黄昏。

“果然。“叶枫修长的食指按在太阳穴上，烘焙手套上的肉桂粉簌簌落在肩头，“知道像什么吗？教堂门口举著捐款箱的石像鬼。“见少女困惑地眨眼，叶枫忽然探身凑近，指尖轻点她僵硬的唇角，“笑容该从眼睛里溢出来，不是用面部肌肉扯出来的。“

露娜被有些失神，直到叶枫清嗓的声音將她惊醒，才发觉自己竟在陌生人面前发呆了这么久。

“接下来我们来实战模擬一下。“年轻人转身取下货架上的藤篮，三枚麵包落在橡木台面发出沉闷声响，“若是有位裹著羊毛披肩的老太太推门进来，你会推荐哪款？“

露娜的视线在法棍锋利的切口、起酥麵包金黄的螺旋纹与甜甜圈霜间游移。孤儿院的残破餐桌上从未出现过这般精致的食物，她甚至能看见法棍表面细小的气孔里溢出的麦香。指尖无意识地摩挲著围裙口袋里的粗麻布袋——那里还装著昨天没卖完的饼乾碎屑。

“起酥麵包......比较软。“她听见自己发颤的声音，像是冬夜踩碎冰面的脆响，“老人家牙齿......“后半句淹没在骤然响起的掌声里。叶枫不知何时绕到她身后，沾著麵粉的手掌落在她发顶，惊起几缕银丝。

少女下意识的想要抬手抵挡，隨后恍然意识到，此地不是孤儿院。

“不错嘛，懂得观察顾客需求。“年轻人顺势揉乱她的刘海，动作自然得仿佛他们早已相识多年。露娜浑身僵直，却意外发现自己並未像往常那样抗拒——当那温暖掌心抚过时，体內躁动的暗流竟如遇春阳的薄冰般悄然消融。