堂中一时寂静，唯有风声掠过窗欞，仿佛也因这句沉重的往事而变得凝滯。

老太太低垂著眼帘，似是被往事扯回了那个兵荒马乱的年代。她声音缓缓低回，仿佛一首悠长的輓歌。

“我心里惶恐、挣扎，但看著他日日夜夜的守护，终是……”她轻轻嘆了口气，带著复杂而温柔的神色，“心也软了，跟他一起渡过了那段流亡岁月。”

她抬头看向赵清嵐，目光中满是慈爱，“阿嵐，那时你年纪尚幼，甚至还未满周岁，他曾亲手为你缝製襁褓，守著你度过漫长寒冬。”

赵清嵐心头泛起一阵酸楚，眼底浮现起片段零星的记忆，那些被孩提时光模糊的画面仿佛又被点燃，映照出一个身影温柔的男子，怀中抱著自己，身旁总伴著寒风与篝火的余温。

老太太语调轻缓却带著隱忍的哀愁，“只是那年春雪未消，北疆起了兵乱，他不得不赶回北辽。我本想隨他而去，可不想竟是怀上了汐儿，一路山高路远，实在去不了，无奈，他……他只能留下了我和你们兄妹二人，独自踏上归途。”

齐廷山的心仿佛被一只无形的手死死攥住，胸口沉闷如压巨石，连呼吸都带著难以言说的沉重。他望著老太太微微发白的鬢髮，喉间发紧，却发不出一丝声音。

老太太的声音依旧缓缓，仿佛被岁月打磨得无比平静，然而那一丝沉鬱的悲凉，依旧在寂静的堂中缓缓流淌。

“那一別，便是经年。”

她轻轻拨弄著念珠，指尖划过一颗颗温润的珠粒，仿佛在抚慰心中的伤痕。烛火映照著她微微佝僂的身影，光影浮动间，她的脸上满是岁月的刻痕，眼底却藏著深不见底的回忆。

她的目光逐渐变得悠远，仿佛穿透了重重光阴，看见了那个久远的冬日。

“他走的那日，天色阴沉，寒意未散。”

老太太低声呢喃，像是喃喃自语，又像是沉浸在那个刻骨铭心的瞬间。

“他站在院门前，望著我许久，像是要將我的模样牢牢记住。”她的声音微微发颤，似乎回到了那个冰冷的清晨，那个沉默而漫长的诀別。

“他的手搭在你襁褓之上，掌心温暖，动作却是前所未有的轻柔。”她缓缓地伸出手，像是想要触碰那道已然消失在岁月中的身影，可掌心只触及到一片冰冷的空气。

“他轻轻拂过你的额头，动作郑重得像是在託付一生，隨后，他又抬手揉了揉汐儿的小脸。”

她的声音逐渐低下去，眼眶微微泛红，像是强忍著不让泪水落下。

“最后……他只是低声说了一句——『等我回来。』”

她的声音哽咽了一瞬，仿佛胸腔里的某个伤口又被悄然撕开，隱忍多年的痛楚再次翻涌而出。

可他终究没有回来……

堂中再次陷入死寂，唯有风声幽幽穿堂而过，吹动烛火微微摇曳，映出老太太越发消瘦的身影。

齐廷山眉头紧锁，心中震动难平。父亲从未归来，究竟是遭遇了变故，还是……战死在了那片冰雪覆地的北疆？