第183章 7月4日：欧洲足球最昂贵的夜晚

2004年6月30日的里斯本之夜过后，整个法国都陷入了一种奇异的亢奋。

清晨的巴黎报亭前，《队报》刚上架就被抽走，

头版是罗伊进球后张开双臂的照片，標题只有两个词：【leroi】（法语“国王”）。

那天的《费加罗报》破天荒把足球新闻放在了头版。

清晨的经济財政部大楼前，27岁的埃玛纽埃尔-马克龙夹著刚买的《费加罗报》快步走进大厅。

头版上罗伊庆祝进球的照片格外醒目，旁边引著席哈克总统的评语：“法兰西为我们的足球艺术家骄傲。”

这位刚结束公务员培训的年轻督察员多看了两眼，把报纸对摺塞进公文包。

当电梯开始上升时，他紧绷的嘴角终於鬆动，脸上掛著球迷特有的那种兴奋神情。

喉结滚动了一下，几乎是用气音挤出一句：“leroi...”

2004年的夏天，整个欧洲都见证了一场商业奇蹟。

那些早早签下合约的品牌方，此刻正反覆核对销售数据。

耐克、可口可乐、劳力士、diorhomme和apmmonaco这几家品牌的高管们已经在办公室里笑得合不拢嘴了。

报表上的数字像发了疯似的往上窜，连最资深的营销总监都直呼“没见过这种涨法”。

欧洲杯期间，耐克为罗伊量身打造的mercurialvapor2深海蓝战靴席捲了整个欧洲。

这双鞋如同它的主人一样摄人心魄。

深邃的蓝色鞋面如同午夜时分的海面，搭配雪亮的银色swoosh，跑动时宛如一道幽蓝的闪电劈开绿茵场。

鞋身採用渐变设计，从鞋头的暗夜蓝过渡到后跟的宝石蓝，仿佛暗潮涌动的深海。

而罗伊的表现更让这双鞋成为传奇：5场狂轰9球，带领法国队一路高歌猛进，他穿著这双鞋突破、射门、庆祝的画面通过电视传遍整个欧洲，

球迷们彻底疯了。

仓库里的库存以肉眼可见的速度消失，生產线不得不连夜加班。

巴黎香榭丽舍大道的耐克门店凌晨就排起长队，码数从38到44在开售10分钟內被扫空。

二手市场上价格翻了三倍，米兰的街头少年甚至为抢最后一双42码大打出手。

那年夏天，欧洲的每块野球场都晃动著深蓝配色的残影。

穿不上mercurialvapor2？那你肯定没认真追罗伊。

相比之下，亨利同款的蓝白配色虽然呼应了法国队传统，但设计保守、热度平平。

耐克本想打造“法国双子星”的营销概念，结果罗伊的战靴完全抢走了风头。

毕竟在阿迪达斯旗下的齐达內穿著predator战靴统领中场的情况下，耐克更需要罗伊这样的爆点来抢占眼球。

劳力士为代言人罗伊打造的迪通拿腕錶gg在全球十几个主要城市同步上线。

从纽约时代广场到巴黎香榭丽舍大街，从东京银座到上海外滩，全球十几个主要城市的巨型gg牌同时亮起罗伊的迪通拿腕錶gg。

上班族在伦敦地铁站抬头看见他手腕上的反光錶盘，东京的上班族在涩谷十字路口等红灯时被巨幅海报吸引，洛杉磯比佛利购物中心门口，帕丽斯-希尔顿刚把大包小包扔进粉色跑车，墨镜滑到鼻尖时突然警见罗伊的巨幅gg。

她吹了个泡泡，掏出手机对著海报拍了张模糊的快照。

简单有力的gg词“everylegendhasabeginning”（每个传奇都有起点）在每座城市重复闪现，让每个路人都忍不住多看两眼。

这个gg暗示著这位再再升起的新星正在开创属於自己的传奇时代，而迪通拿腕錶见证著他职业生涯的重要起点。

apmmonaco这个原本只在时尚圈小有名气的珠宝品牌，因为大胆签下罗伊代言，在亚洲尤其是日本掀起了一场意想不到的狂热风暴。

虽然罗伊从未踏足日本，但他在日本年轻女孩心中已经被神化为“足球界的魔王大人”。

2ch论坛上流传著这样的传说：罗伊是受到毗沙门天庇佑的年轻武神转世，他佩戴的简约银色手炼蕴含著神秘力量。

东京表参道的apm专卖店前，每天都有穿著校服的女高中生排起长队，只为抢购罗伊同款的

御守手炼”。

店员说：“她们相信戴上这条手炼就能获得魔王大人的庇佑，考试恋爱都能顺利。”

最疯狂的是，有粉丝將罗伊gg中手炼的特写截图放大，声称在反光中看到了毗沙门天的法相，评论区全是“卡阔以！”的尖叫。

这个都市传说让手炼在日本三次补货都迅速售罄，原宿店不得不实施“一人限购一条”的规定就这样，一个法国小眾珠宝品牌，原本只在小眾买手店才能看到的apmmonaco，现在东京、大阪的百货商场里都开起了专柜，

品牌老板在採访中笑著说：“我们当初签罗伊只是觉得他气质符合品牌调性，完全没想到会在亚洲卖得这么好。现在日本分公司的业绩已经超过法国总部了。”

罗伊的经纪人团队也没閒著。他的女经理和经纪人门德斯联手负责的netgen营销公司，专门在欧洲各大足球论坛和门卢网站造势。

他们搞了几套营销方案轮番轰炸：先是铺天盖地的数据对比，直接把罗伊和21岁前的贝利、马拉度纳放在一起比。

標题一个比一个劲爆：《数据说话：贝利21岁时进球数不及罗伊一半》、《马拉度纳一生与欧冠无缘，罗伊已经三冠王》。

论坛里突然冒出很多“资深球评人”，异口同声下结论：“这两位球王在罗伊这个年纪时，根本达不到他的高度。”

最狠的是他们找来了前巴西国脚做专访，標题赫然写著：“贝利亲口承认：罗伊19岁的成就比我当年更惊人”。

虽然採访中贝利只是客套地夸了几句，但经过剪辑和文案加工，完全变成了另一个意思。

这些內容在各大体育论坛疯狂传播，让不少年轻球迷真以为罗伊已经超越了同年龄的两位球王克莱尔与门德斯私下商量说：“要造神，就要跟最顶级的人比。现在说罗伊比亨利强已经不够震撼了，必须直接对標贝马。”

果然，这套营销策略一出，连主流媒体都开始討论“罗伊是否正在创造超越球王的成长轨跡”。

而关於金球奖的营销。

门德斯在netgen的內部会议上敲著桌子说道：“记住我们的核心宣传语一一『金球奖歷史上从未颁给19岁球员，但歷史上也从没有过19岁的罗伊。』”

女经理补充道：“已经联繫了12家主流媒体的专栏作家，他们会在提名阶段陆续使用这个话术。espn的解说员也会在关键场次自然带出这句话。”

门德斯咧开嘴：“等评委们听这句话听到耳朵起茧时，我们的『史上最年轻金球先生”就诞生了。”

除了罗伊，netgen公司手底下的其他球员也没閒著。

他们深谱“造星要趁热”的道理，趁著欧洲杯的热度，给旗下每个球员都量身定製了营销方案。

他们雇了一帮写手，在论坛上发各种葡萄牙球员的励志故事。

德科在巴西贫民窟光脚踢球的照片、马尼切凌晨加练的视频、卡瓦略全家挤在破旧公寓的老照片，特別是c罗小时候在乡下踢球的辛酸往事，被包装成一篇篇催泪文章到处转发。

最绝的是欧洲杯期间，每当葡萄牙队比赛结束，网上就会准时出现球员落泪的特写镜头，配上“他们背负著整个国家的希望”这样的煽情文案。

女经理甚至亲自操刀，把几位葡萄牙球员的成长故事串在一起，做成名为“新黄金一代的诞生”的纪录片，赶在欧洲杯前卖给体育频道循环播放。

这些內容在各大体育网站疯狂传播，让不少球迷看得热泪盈眶。

门德斯私下跟朋友说：“现在球迷吃的就是这一套，我们要把葡萄牙帮打造成最励志的梦之队。”

果然，没过多久，这些球员的商业价值全都水涨船高，gg代言接到手软。

而这一切的始作俑者，此刻正在训练场上心无旁驁地练球。