这晚上，“余切”两个字频繁在《红高梁》剧组的聚会中出现。搞得好像这是余切指导写出来的一样。

姜纹是“一心会”的成员，酒足饭饱之后，他又招揽大家都来加入这个读书组织。

他道：“只要你看余切的书，你就是一心会的。我们没有什么手续，也不知道有多少成员，可以说，这是个纯粹的书迷组织。”

其他人听了纷纷要加入：又不要手续，又能做余切的书迷，这没什么不好承认的。

全中国但凡是认一个字的，很难没看过余切的书了。就是眼晴没看过，耳朵也“看”过了。

到第二天，管謨业悠悠醒来。

全剧组都开始以“一心会”为乐子，互相开玩笑。他们一晚上都成了新成员。

姜纹就像是一个神父那样，给每一个人传播福音。他隨便抓住一个人就问：“你看过余切的书吗？”

“我看过。”几乎都这么答。

“那你就是一心会的了。”姜纹乐道。

“他说的对！”张一谋也跟著凑热闹。

这里没有人注意到管謨业也是一个作家。电影也是根据他的作品来改编的。他拿了八百块钱。

这些人的情商本不至於此。他们都是人精。

为什么大家会这样？

因为他们觉得这不会伤害到管謨业。

就好像说飞机飞多快，这都和地上的牛车没关係一样。难道牛车要觉得这冒犯了我吗？

余樺的话在管謨业的耳边响起：你在学习马尔克斯，他在开导马尔克斯。这根本不是一个世界上的人。

忽然，好心的姜纹注意到他冷落了管謨业。

出於好意，姜纹特地来问：“管编，你我肯定知道，你是一心会的。因为你还上过余老师的课嘛。我们这里这么多人，恐怕只有你最欣赏他了。是不是？”

管謨业一时愣住了。心中百感交集。

那种感觉，就像是他当年在“杭城会议”上，为了余切和其他老作家爭吵起来的情况一模一样。

那会儿余切还没完全確立自已的地位，一些人仍然会试图挑角度批评余切。那时候管謨业还是个三四流的作家，比起来更像是一个文学爱好者。

他正是余切的铁粉，他碰上老作家后毫不客气的讲，“我实话实说，虽然余切的年纪小，但您真的在文学上远不如他——.”

“往前面倒二十年，三十年，您还是写不过他。这不是时代的问题，您就是不如他。”

他当时看到了老作家们茫然又挫败的神情，简直要哭了。

那时管謨业觉得这些人为何这么不可理喻？就是不肯承认？荣誉，销量，影响力“

方方面面都远不如，这究竟有什么不好承认的？

你还批评起余切来了？

你这太可笑了。

你有资格吗。

现在这个人也轮到了他。当管謨业真正成为一个有作为的作家时，他发现余切就像是一个学阀一样，他巨大的吸引力形成了一个真空，每当其他人想要够得著时，那种他人评价形成的空气墙已经將其他作家拦在外面。

像余樺这些人选择开摆：我真不如他，你別拿我比较。

像苏彤那种人换一条赛道：余切不写什么，我写什么。

只有管謨业有时会努把力，这种努力反而伤害了他。

“管编？您怎么不说话了。”姜纹满头大汗，还以为哪里得罪了管謨业。

姜纹又道：“是我们开余老师的玩笑，你不开心了？我的错，我以后去找他负荆请罪。文学毕竟是很庄重的。”

你又来道什么歉？你可別说话了！

管謨业想来想去，化作一声嘆息：“我服了，我真特么服了。我也看他书，我也是成员。”

京城下大雪，不適合骑车，也不適合走路，

余切得知燕京地铁1號线和环线都开放了，大吃一惊。买了一张票从家里面去燕大，

中间还要走一截路。

比骑车安全！

票价两毛钱一张。

首都地铁很早就开始建设了，但一直不开放给普通民眾一一得拿票才能乘坐，此票可非彼票啊，这是一种名为“地下铁道参观券”的东西，外地来的老百姓把这当稀奇看，没见过地底下的火车，一券难求。

71年，地铁內部开放，然而在市內坐个地铁还要开证明和介绍信，几乎等於不对外开放。

81年，只有一条线。一毛钱一张票。

由於《十月》和燕大都不在一號线上，余切也几乎没坐过。

这次体验了一把八十年代地铁，地铁车头方方正正，开的不快。有很多郊区来的市民和小孩儿被地铁的深度嚇到了，地铁在隧道里边儿穿梭，外边儿一片黑没有gg，呼啸声像是妖怪在喊一样。

坐完一趟地铁，大冬天的，不少人一副惊魂未定的模样。

燕大如今已经过完期末考，学校里边儿人不多。余切一路走过来，认出他的却不多。

明明学校就掛看优秀校友余切的照片。

“燕大也变了啊，文学氛围好像没之前那么浓重了？”

余切心里暗道。

歷史上，纯文学的巔峰就从这年开始缓缓衰落了。一方面读者看烦了纯文学，另一方面，即將到来的版税制度，促使传统小说家绞尽脑汁写故事，否则赚不到什么钱。

余切直接找的胡岱光。

余切今非昔比，胡岱光特地在一楼等他，一见面首先恭喜他拿的文学奖，然后到办公室谈到余切旷课大半年的事情。

“经我研究决定，不予你任何处罚。”胡岱光说，“没来上课的多，经过前几十年，

再奇怪的我都不觉得奇怪。但你要拿出实在成果，这也涉及到你硕士学位的问题。”

“我要做些什么？”余切问。

林一夫研究生读了一年就毕业，余切好赖还读了两年，也不算惊世骇俗。

胡岱光没在余切面前拿捏，直接道：“起码不要比你上一次的论文差。你有林一夫，

有舒尔茨指点，难道还退步了吗？”

是这个道理。

舒尔茨是芝加哥学派的创始人，而林一夫回国后就成了研究所的二把手。

这两位手上有稀缺数据，就如同生物工作室引进的冷冻电镜（价值数千万）一样，拿出来已经贏了別人太多。