终于，她跑回了山边的小屋，那3间茅草房里住着祖孙3代，十几个人挤在那里，用竹片编成的床板上往往要睡3个人，有时是4个人。

她们无法挤在床头睡，她们只能横着睡，卷曲着身子，如果她们想把身子挺直，她们就只有将脚露在床板外面。

他哥哥都14岁了，还和她们挤在1起。

她跑进屋内，大声喊着：“娘，娘，我要死了。”

钱小花不在家，她到庄稼地里去了。祖母从厨房里惊慌失措地跑出来，她便1头扑进祖母的怀里，大声地哭了起来。她的哭声将祖父和在门口玩耍的弟弟妹妹都吸引了过来。

大家不明白发生了什么事？都直盯盯地望着她。

祖母抚摸着她的头发，她该有多老呀！1双浑浊的老眼满是皱纹，那如秋天的树皮1样褐色的脸皮因慌乱而打起了褶皱。

她的头发花白，那双手因为长年的劳动而布满开裂的老茧。

她的身子佝偻着，像1只拉开弦的弓箭，随时都有可能因为承受不住巨大的压力而断裂。

她身上所有的老态都在诉说着她很快就要离开这个让她穷了1辈子的小山村，离开她的亲人去和泥土做伴。

祖母轻而急促地问道：“桂，你怎么了，是在后山见到鬼了吗？吓成这样。”

张金桂没有说话，而是从祖母的怀里挣脱开来，指了指自己的小腿，指着那蠕动的血流惊恐万状。

祖母沿着她手指的方向望去，等到看到她小腿上的血时，祖母笑了，笑得很开心，以至于她缺少门牙的嘴唇张得老大，脸上的肌肉顺着嘴角，1直向额前挤去，她的眼睛因此变得更小了。

祖母说道：“桂，别害怕，你成大人了。”

祖父也在1旁傻笑起来。嘟囔道：“这孩子，啥都不懂，这都怪她妈，看把孩子吓得。”

张金桂望着他们，虽然不知道他们为什么会笑，不过他们的笑容让她感到心安，她的情绪安定下来，她知道自己死不了了，只要知道这1点就够了，没有什么事比死亡更可怕。

祖母摸着她满是泪痕的脸，怜爱道：“傻孩子，你这是来初潮了，这是1个女人长大的标志，以后你就会慢慢懂的。”

祖母拉着她的手，慢慢地走进里屋，关上门，插上门栓。又拉着她的手细细地讲了1遍，将她弄脏的衣服换掉，又1点点地教会她处理的方法。

等到1切都做完了，张金桂脸上的表情从惊恐变成了羞涩。

1个人有很多的第1次，而1个女人的初潮却让她如此惊慌和恐惧，而这惊慌和恐惧又是愚昧和闭塞的杰作。