排练厅内，此时的气氛充斥着紧张的倒计时感。
编舞老师和导演组紧盯着场中央的苏宁，准备应对预期中因高难度快速换装而必然出现的磕绊与停顿。
音乐响起，苏宁的身影随之而动。
起初，他的动作精准地复刻了编舞的设计，将青年工人的质朴与力量感展现得淋漓尽致。
当第一个换装节点来临，需要他在一个连续的滑步旋转中，借助幕布遮挡瞬间褪去外层的工装蓝布衫，露出里面的九十年代茄克。
所有工作人员的心都提到了嗓子眼。
然而，苏宁的身形仿佛没有骨头般柔韧异常，那个本应需要极度协调性和运气的复杂动作，在他做来却如呼吸般自然流畅。
只见他旋身、抬手、衣袂飘飞之间，旧工装如同被无形的手轻柔褪下，新夹克已然妥帖在身。
整个过程发生在电光火石之间，与音乐的节拍、舞蹈的韵律完美契合，没有哪怕零点一秒的迟滞或拖沓！
“这……”负责服装的工作人员张大了嘴，准备好的急救方案完全没了用武之地。
接下来的两次换装，一次比一次时间更紧、动作更诡谲，但苏宁的表现一次次颠覆了所有人的预期。
他的身体仿佛超越了人类的极限，每一个关节、每一寸肌肉都控制得妙到毫巅。
不仅是换装丝滑得不可思议，他舞蹈本身的张力也远超想象……
模仿机械运作时的顿挫与精准，展现未来科技时的流畅与恢弘，那种从内而外迸发出的力量感与艺术感染力，几乎将编舞老师脑海中构想的所有画面，甚至是一些他未曾奢望能完美呈现的细节，都淋漓尽致地具现在了这方排练厅之中。
音乐戛然而止。
苏宁以一个充满希望和力量的仰望姿态定格。
整个排练厅陷入了一种诡异的寂静。
几秒钟后，那位头发白的总编导猛地一拍大腿，激动得声音都有些发颤：“好！太好了！天才！这才是真正的舞台艺术家！我们这是捡到宝了啊！”
“太快了！那换装是怎么做到的？简直神乎其技！”
“不只是技术，是表现力！那种时代变革的情绪传递，太精准了！”
“这节目，绝对能成！绝对是今年春晚的一匹黑马！”
导演组和编剧团队瞬间沸腾了，之前的担忧和焦虑一扫而空，取而代之的是发现宝藏般的狂喜和兴奋。
《时代之光》这个节目，几乎毫无悬念地全票通过，被正式确定为春晚表演节目！
而一直守在排练厅角落，全程目不转睛盯着苏宁的陈晓君，早已忘记了手里还拿着准备随时冲上去补妆的粉扑。
她的眼睛睁得大大的，里面盛满了难以置信的震撼和几乎要溢出来的崇拜。
她知道苏宁有能力，却从未想过他在舞台上的爆发力竟如此惊人。
那不仅仅是技巧的娴熟，更是一种近乎魔法的舞台魅力，能将所有人的目光死死吸住，能让最严苛的导演为之击节赞叹。
看着在场中央微微喘息、却依旧光芒四射的苏宁，陈晓君感觉自己的心跳快得不像话。
一种混合着骄傲、钦佩、以及难以言喻的悸动情绪在她胸腔里汹涌澎湃。
此刻，她不再是那个冷静自持的合伙人助理，彻底变成了一个为舞台上那个男人神魂颠倒的小迷妹。
她下意识地攥紧了手中的粉扑，脸上悄然爬上一抹红晕，心里只有一个声音在回荡：
他真的太……耀眼了。
……
听到苏宁的独舞节目《时代之光》正式被春晚导演组确定的消息，范琳惊喜万分。
她特意推掉了一个晚间通告，带着精心准备的餐点来到苏宁下榻的酒店套房，说是要给他“补充能量，好好庆祝一下”。
“苏宁，你胸口什么时候多了个藤蔓纹身？”
“呃？上次和大学室友出去喝酒，结果喝过了，然后被室友怂恿去纹的。”
“好漂亮！我也要纹一个。”
“不行！我自己都感觉很后悔了，更不可能允许你乱来。”
“好啦！听你的！不过我要一直开着灯看着你的纹身。”
“……”
隔音良好的套房内，隐约传来范琳毫不掩饰的欢笑声与娇嗔，时而高昂，时而低语，持续了许久才渐渐平息。
这些声音穿透墙壁，清晰地钻入隔壁房间陈晓君的耳中。
她独自坐在床边，手里无意识地捏着一页mba课程笔记，上面的字迹却一个也看不进去。
那些声响像细小的针，一下下扎在她的心口，泛起一阵阵难以言喻的酸涩和复杂。
她自己也不知道从何时起，这个男人的身影就如同藤蔓般悄然缠绕了她的心绪。
他工作时专注的侧脸，舞台上爆发出的惊人魅力，私下里偶尔流露的疲惫与深沉……
越是了解他，越觉得他像一片深邃迷人的海渊，无时无刻不吸引着她去探索，却也让她感到一种自身渺小的窒息感。
而这种悄然滋生的情愫，在隔壁传来的欢愉声对比下，显得格外落寞和徒劳。
……
一两个小时后，万籁俱寂。
苏宁感到一阵口干舌燥，方才的“庆祝”确实消耗了不少体力。
他小心翼翼地起身，没有惊扰身边已然熟睡的范琳，披上睡袍轻声走出卧室，想去客厅倒杯水。
刚走到客厅，他却意外地看到阳台玻璃门边，一个纤细的身影正抱膝坐在沙发上，望着窗外的京城夜景。
竟然是陈晓君。
客厅只开了一盏昏黄的落地灯，勾勒出她略显单薄的背影和侧脸上那抹清晰可见的……幽怨。
“君君？”苏宁有些意外，端着水杯走近，“这么晚了，怎么还没睡？”
陈晓君闻声转过头，灯光下她的眼睛似乎有些微红，她飞快地瞪了苏宁一眼，语气带着自己都未察觉的酸意和赌气：“哼！明天我还是去再开一间房间好了！”