这果然是个梦，醒来的她脸上还残留着泪水，背上凉凉的，似乎是出汗了。心里依然委屈而气愤，却又很庆幸，庆幸这只是个梦，那些话，母亲终究没有听到。虽然知道母亲更在意兄长，自己对此一直以来也都耿耿于怀，但毕竟是自己的母亲，她的话对于她来说还是很有分量的，如果这分量转为伤害，她怕也很难承受。在意自己，也在意别人，这大概是许多痛苦与纠结的原因所在。为此人们创造了释怀，将尖锐的进行打磨，将清晰的进行淡化，在忽略时间的情况下尽可能地遗忘那些真真切切，最后轮廓还在，但内容几乎全无，再提起便是云淡风轻。

她转身走到书桌前，在纸上写下“我言春色好，只为此心欢。”

那晚她早早就上床躺着了，侍女不敢打扰，见饭菜丝毫未动，便去报与姚夫人。

“谁又招她了，”姚夫人说着要起身，身边丫头忙过来搀扶，姚夫人又摆了摆手，“算了，这性子也该磨一磨的。”

翌日，她被哭叫声惊醒，这回，声音真真切切。她看着母亲坐在自己身旁，头发略显凌乱，失了往日的端庄，眼睛周围的皱纹又多了几丝，旁边的嫂嫂和几个丫头呜呜咽咽的。

外头传来兄长的声音，“真没救了吗？”略略的叹息。母亲一只手拿着帕子捂着嘴，另一只手捂着胸口，没有声音，几滴泪落在了姚姑娘手腕上。是谁没救了？母亲在哭什么？她猛然坐了起来，自觉与往日并无不同，可别人好像并没有发现她坐起来，呜咽声依旧。

她四处张望间，发现另一个自己依旧躺着，她在惊恐间喊了声母亲，母亲没有答应。忽然，母亲抓起躺着的姚姑娘的手，“丫头啊，你说话了吗？你在叫我吗？”眼里带着惊喜与期待。嫂嫂担忧地拉开了母亲，说着宽慰的话，这时兄长走了进来，嫂嫂赶紧问：“大夫如何说的？”兄长看了眼床上的妹妹，又看了眼母亲，不知如何开口。

半晌，母亲向着兄长“我还撑得住，该怎么办便怎么办吧，对那边也要早做打算。”又望了眼床上的女儿，长长地叹了口气，由嫂嫂扶着出去了。姚姑娘呆呆地看着这一切，慢慢地反应过来，这个人，必定是要死了，不，是她自己，要死了。

她可以四处走动了，没有人拦着。床上的那个自己，却是不能的。或许是因为很少走出去，跨出那一道道门的时候，竟会有担忧与恐惧。

她出了以前常常看的那扇门，第一次走遍了自己家的院子。家里除了自己窗外的山楂树，还有许多不知道名字的树，都长得十分有生气，花园里的花还没开，往日她被别人带着过来，花尽开了，今日看着这未开花的花，觉得有趣。侧门边上有两条白色的大狗，十分警觉。兄长似乎在忙着写信，门外立着等候吩咐的小厮，嫂嫂在安排些什么，一拨又一拨的丫头婆子从她的屋里进去又出来。母亲那里安静极了，她养的猫安静的躺着，她也躺着。在姚姑娘的记忆里，母亲除了生病，白天从不躺着。

外面传来一阵急促的脚步声，“夫人......”是姚姑娘身边的丫头。母亲屋里的妈妈将那丫头带了进来，她扑通一下跪倒在地，却一句话也没有说出来，只是哭。母亲的眼皮动了动，用几不可闻的声音“说！”那丫头不知听见了没有，压住声音的颤抖，吼出一句“小姐，她没了......”泣不成声，再说不出一个字了。母亲用手撑着身子，却似乎没有一点力气，旁边的妈妈急忙跑过去扶着她，她深深地吸了一口气，道“去吧。”

傍晚时分，兄长身边的小厮带着一个年轻的少爷进了客厅，下人议论，那是她的未婚夫婿。她远远地打量着，那人大概与母亲所说的一样，看着还算有出息，觉得至少是个好人。姚姑娘想，若她没有出意外，此刻，母亲应该是在欢欢喜喜的准备送她出嫁吧。可这一切是怎么发生的，还回得去吗？她如今又该何去何从呢？看着兄长红着眼眶进进出出做各种安排，她觉得自己真不该那样想。其实她对兄长没有任何不满，只是母亲对他们关心的程度不同，导致她不喜欢自己的兄长，带着不喜欢嫂嫂……“现在想来，真是不应该。”

她回到自己的屋子，看到被穿戴整齐的自己的身体，仔细端详了许久，觉得长得还算清秀。人们议论说她是心情郁结与饮食不规律引起了旧疾复发，但这病伴着她许久，只是难缠不算凶险，不至于直接没了呀……只有她自己知道，她身体不舒服许久了，但却没告诉任何人，或许这就是她想要的结果，她做的那个梦里说的那些话就可以说明她有这样的想法。她是要惩罚或者报复她的母亲吗？或者说她只是厌烦了这样的人生呢？

这时进来两个小丫头，一个说“夫人总觉得小姐还在，还说听到她说话呢。”另一个说“听说还听到脚步声呢。”说着抱了几个盒子快步走了出去。

姚姑娘想，她该走了吧，自己走。可好像又太过自由了。她不知自己此刻的心情究竟是怎样的，难过、内疚、担忧、害怕？似乎都有，又都不是很强烈。她又去看了母亲最后一眼，母亲似是睡着了。她看着母亲，说到：“这十多年，你们白养了我一场，以后忘了我这个人吧，你们好好的。英英这些年照顾我十分尽心，母亲和嫂嫂记得给她找个好人家。女儿这就走了。母亲保重！”她不知母亲能不能听见，转身离开了。

她走至院中的时候，听见母亲在叫她的名字。

“母亲有兄长嫂嫂照顾，她会慢慢好好的，她会忘掉的……”她心想。