【我看你时总是模糊的，大概是因为一直含着泪吧。】白梓岑曾想过无数遍重遇梁延川时的模样，却不想是如今一番景状——她站在空荡的服装店里，她是营业员，他是她的顾客。她指节粗粝，已经不复当年的柔软。替他翻衣领，整袖口，就像多年前她做过千万遍一样的熟练。他静默地任由她替她穿戴，只留下一句话：“结账。”转身之后，她看见他毫不留情地把衣服扔进垃圾桶里。可回收与不可回收，仅有一板之隔。他扔进了不可回收的那一侧。