毛血旺的鲜**片，挂在小小川菜馆的墙上，悬在坐着等菜的大成和方自归的头顶。

一瓶剑南春已经开了，酒盅里倒上了酒。

时间像是要汇入湖泊的溪水那样放满了脚步，缓缓地在两人身边流过。大成沉默着，方自归仿佛听到了时间流动的声音。

厨房里飘出来的香味有点儿呛人，已经很久没有闻到这种香味的方自归可能有些不适应，打了个喷嚏，眼睛都湿润了。

小店生意不错，老板娘忙个不停，一会儿端菜，一会儿找钱，一会儿收拾桌子，像一幅运动的背景在静止的大成和方自归身边来回穿梭，来来去去。

食客们聊天的声音有些嘈杂。方自归慢慢地端起酒杯，大成无言，也端起了酒杯。