流产先兆出现，但羊水没破，蕴华只好先在医院的产房里躺着待产。她已经平复心情，攒足力气，而与她一墙之隔，那个亲自开车送她上医院、亲自抱她进病房的薛云来抽了魂似的不知所措，一遍遍在走廊里无头苍蝇般乱撞。

什么俊逸斯文都如煎焦的鸡蛋，糊成一团。

不时逮着个小护士就问里边的动静，小护士笑说：“这位先生，生孩子都有个过程，急也急不得。诺，就在前几天有个产妇嚎了四十八个小时才生下孩子，人家最后不也熬过了去么。”

薛云来抓了把头发，惨白惨白的俊脸露出个比哭还惨的笑说知道，“她怎么样了，叫不叫疼？”

“好着呢，就没见过比您太太更坚强的了，一声不吭，咬牙硬忍着。”

他就知道，再大的疼痛她也不会叫出来，而就算她叫痛，他也没法儿替她分担分毫。他有点儿茫然，不经意间瞥见角落里的婉华，柔柔弱弱的身姿，一模一样的面孔，却是截然相反的神韵。

几乎同时，婉华也在惝恍地回望着他，心底有个东西訇然寸断。当小护士说您太太的时候，他在想什么？

一阵急促的脚步声，穆青梵和薛鸿飞气喘吁吁地赶过来，“怎么样了啊？”

相比于痴痴傻傻的薛云来和暮暮沉沉的婉华，馨来夫妇倒还正常些，就由馨来说了：“见红了，但羊水没破，还在里边，好在医生说，心跳血压各方都正常，您先坐下慢慢等吧。”

比预产期提前了小一个月，这是早产呐，也不知道大人孩子能不能挺过这一关。有些人实在恶毒，偏偏挑她不在家的时候挑事儿，穆青梵心里又恨又急自然坐不住，好半天才想起来叫薛云来给薛希来拍电报。

薛云来还想守在外边，被穆青梵一脚踹过去，“还不快去！”

哒哒哒的脚步声消失在楼道的尽头，产房外恢复了宁静。八月粘稠的风，凝聚起四九城内外大小水系的水蒸气，楼道里沉闷得让人喘不过气。婉华推开窗子，迷惘着，前方桦树林的尽头仿佛就是她与薛云来在纽约布鲁克林区的家。

那一区叫city of trees，另有人叫它 city of churches。每日黄昏时分，晚霞满天，她挽着他的臂膀，漫步在绿荫成林的白桦林间，绕过天主教堂，回到庙会一般人声鼎沸的bay street，她买水果的功夫，他从鲜花店里捧出一把满天星装饰的粉玫瑰。

他们作诗作画，无所不谈。异国他乡，繁华如梦，只有他和她相依相伴。

他却从不提北平的人和事，就像忘了自己的出身来历，她偶尔提到蕴华，他也总紧抿着嘴。