都说北京四季分明，这里边除了自然气候的效用，大街上各种烘托气氛的商品也功不可没。可清明一过，大街上的“寒食十三绝”约好了似的，一夜间通通消失得无影无踪，真应了那个“绝”字，只不过此绝非彼绝罢了。

其实真正说起来，寒食十三绝中的姜丝排叉、焦圈、豌豆黄、撒子麻花、芝麻酱烧饼、艾窝窝、驴打滚都是一年四季能吃到的小吃，就是硬面饽饽，夜间走街串户的小贩们也多有贩售。平常日子里常能尝到的东西，大多不能引发联想，非得到清明前一两天应景吃下，全了过节之意，再与子侄辈说一说子推避世山火焚身的故事，仿佛先贤功成身退的高风亮节也能粘身片刻了。然而翻过清明那天，大街上乡下老太太大丫头挎着柳条筐，沿街喊着“嫩嫩的香椿芽儿——”，“沽曲麻菜哪，沽榆钱哪——”，大伙儿立马就把那十三绝扔到一边，来年再见吧。

为何？曲麻菜、香椿芽儿和榆钱串儿，是清明已过的象征，预示着从今往后，气温稳步趋暖，降雨增多，农耕蚕桑的，可以大刀阔斧了；留恋春光的，切莫恣意虚度了。毕竟，北京的春夏秋这样短，往往早上起来还是初春，睡个午觉，秋风已至。

邻近傍晚，万道霞光穿云而出，穆家上房的庭院里到处是天空漏下的彩光，沉静而玄幻。茯苓远远地瞧见来人，将绸帘子掀开往里喊：“回来了。”

胡妈妈就迎出来，笑道：“总算回来了！才刚太太还在说，还不见人就让我再往西山饭店挂电话。”

婉华已到跟前，“不必着急，我们一帮女学生、三哥以及他的同学，还有王先生在一旁，这许多人呢，怕什么？”

胡妈妈见蕴华手上还拎着个书袋，伸手想要接过去，蕴华笑笑说：“不用劳烦胡妈妈了。我自己来。”

芡实递过热毛巾给她们擦脸，笑道：“二小姐包里的支票簿有那么厚的一沓，还有库房的钥匙，比戏文里县太爷的官印还要紧，弄丢了可不是玩笑。”

蕴华只说回家时路过文白先生家，新得了一本好看的书，就拿芡实身上印花印度布的衣服岔开话题，“广盛祥才做好送来的吧？好看。”

“是吧？我也觉得漂亮。”芡实说，“蕊香、叶香她们几个也都穿上了，嗯，好像只有夏菊一个不曾上身，别是她不喜欢？”

婉华就说：“各有各的喜好，她不爱这个多些就少穿些，算不得什么事。”

说话间陈淑碧从里边出来了，皱眉道：“出门的时候说下午三点前必定回来，我等到三点半仍然不见人影，就让人往西山饭店叫电话，一叫就是半个小时，结果那边却说你们一点钟就往回返了。八大处到城里，满打满算两小时尽够了吧，四点钟你们还不回来，叫我怎么不着急！既然途径李先生家，怎么不用那里的电话跟我说一声，好让我放心？”

蕴华去文白先生家那是为了取信的，不肯当着这么多人的面多谈，便说：“嗨，那个，我想着反正进城了，也不差那一时半会的就到家，何必多此一举？”

“让当妈的放心，怎么就是多此一举？该打！”陈淑碧说话顺势从身旁半人高的青花瓷瓶里抽出条孔雀翎扬出去，蕴华哎呦哎呦地叫疼，婉华笑说：“打也是假打，疼也是假疼。”

陈淑碧这才算了，忽然想起什么事，问：“我怎么恍惚听人传闻你们姑姑家的秀珍和李文白先生最近走得很近，你们听说了么？”

蕴华说：“大概姑姑瞧着先生是大哥的师兄，又孤身寄居北京，逢年过节遣秀珍姐姐送些节礼过去，两人因此有些交情。要说别的，我想大概是没有的。”

“放在我们那会儿，当妈的无论如何也不能对未出阁的女儿谈起这些男女之事。而现在提倡男女社交公开，反对封建包办，我这才跟你们聊聊。我这头既然都已经放开了，你们做什么还打掩护？我还什么都没提呢，你就说‘别的’，什么是别的？分明不打自招么。”

蕴华一眼睇过去给婉华，婉华自然接收到了，想了想说：“实情是我们确实没有听到太多的言语。”

陈淑碧说：“秀珍那孩子打小就来你们姑姑家，为人踏实且聪明，你们姑姑就教她认字，也读了些书。在我，她和咱们家里的这些个丫头一样，从来不是低人一等的人。”在场的茯苓、芡实听了，脸上不免现出感动，又听陈淑碧继续道：“她既然认字明理，且与李先生有共同话题，我和你们姑姑都乐见其成。难道你们以为我们老一辈的还抱那些门当户对的阶级观念么？可李先生出身皖中世家，又留过洋，秀珍是佣工，这样的落差就算世人都不议论了，李先生家里人未必能和我们一样开明，接受它吧？我替秀珍那孩子担心啊。”

让母亲说中了姐妹俩担心的事情，婉华她们一时间有些泄气。陈淑碧却忽然呀的一声，“光顾说别人的事了，”指着蕴华，“怎么一头汗？”

婉华说：“我们大家都好好的喝茶看景说话，偏她要放风筝，满山遍野地疯跑。”

“那内里的小坎肩也湿了吧？这可是要感冒！不说了，赶紧回去洗个澡换身干净衣服，”陈淑碧从腋下纽扣中抽出手绢给蕴华脑门细细擦拭一遍，挥手，“快去，晚饭就在你们屋里自己吃吧。”

婉华姐妹俩迈进自己院子，廊下浇花的夏菊说小姐回来了，放下喷壶，去接蕴华的书袋。蕴华手肘轻轻一弯，书袋就别到身后，只道我自己来你忙你的，径直回自己的西稍间。从脖子上摘下红绒线，那两把钥匙在食指和大拇指之间摩挲几下，然后开锁拉出书桌下方第二层抽屉，将东西放进去，锁好抽屉，照例往外拉一拉确认锁好。

蕴华喊：“叶香、叶香！”

叶香闻声跑来，见夏菊就在西稍间菱格落地罩外，难免“咦”地说道：“别傻站着了，放洗澡水去。”

“哎，哎。”夏菊下意识瞄叶香，看她神情如常，转身往浴室方向走。只听得身后蕴华说我去洗澡这里交给你了，一定给看好。

她不敢久留，只悄悄放缓脚步，听闻身后叶香在说放心吧，天塌下来我也看住它。

蕴华洗完澡，换上一件朱砂色闪光印花缎双色镶边的长衫，趿着平底缎子鞋，在书桌旁坐定，“我不吃饭了，你们谁也别过来。” 叶香答应着，见状放下湖水色珍珠罗帐子，亲自给她守在帐外。