一句 “沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”将江南梅雨时节的细雨霏霏说得诗情画意，但若当真身居其中，就该知道那种连绵数日的潮湿阴寒深入骨髓，十分难耐。想到薛希来开春后不久就到江南一带，蕴华决定趁着放假空闲，给他织一件毛背心。以往他在广州，李文白先生说距离太远，捎东西不方便，而一旦到了江浙，只隔着半个中国，应该不成问题了吧。

她也知自家并不心灵手巧，只能选了上好的褚色开司米毛线，用最普通的平针织法起头。叶香在一旁替她绕毛线球，玉竹、白芍几个很少见蕴华亲自动手编织这类东西，纷纷围过来问：“这是给老爷的？”

叶香扑哧笑了，“你们猜？是给表少爷的！”

玉竹一贯跟蕴华瞎闹，什么都敢说：“二小姐对表少爷真好！从小到大，除了老爷太太，还没见二小姐给哪个织过东西。就是老爷，也只是钩了条围脖，还是前年的事儿了。”说着往蕴华耳边凑，“依我说急什么，赶明儿表少爷学成回国，二小姐做了薛家大少奶奶，有的是功夫做衣裳。”

薛家大少奶奶？蕴华一怔，那该是梅小姐那般宜家宜室的端秀女子，永远用敬仰爱慕望向薛希来，两人站在一处，男才女貌般配和谐。罪过啊，须臾的功夫，她轻车熟路地又回到了“假如那晚不放他走”的老路上，顺着这个思路走下去，没准儿薛希来现在已经是家室美满，事业安稳。

蕴华后脖颈一下子忽然拔凉起来，活像一觉醒来发现自己又多了笔还不上的巨债，而她本人尚且够不上债多不愁虱多不痒的境界，“唉——”一声叹息，毛衣针架在虎口与肘关节之间不动了。

她的神情，不是羞涩，不是难为情，而是种从心底泛出来的歉意和手足无措。叶香看得再清楚明白不过。她心里不解，又怕玉竹玩笑过了头，抄起边上一根竹制毛衣针作势要挠玉竹，“这丫头最近魔疯了，逮谁都敢瞎说！眼瞅着大小姐要回来了，到门口迎一下，赶紧的！”

几人正说着，忽然听到门外有个男人说话，那声音里有些低声哄慰的味道，虽尽力压低了，屋内几人还是听到一句大概：“就快到了，还难受吗？”

玉竹、白芍赶紧迎过去，只见帘子从外头一掀，薛云来半扶半搂着婉华进来，玉竹、白芍见状接过婉华问道：“大小姐怎么了？”

婉华嘴唇有些发白，声音也颤，“没什么，外边刮起了北风，有点冷。”薛云来却说：“才刚喊头疼，快扶她躺下。”

叶香听闻端了个搪瓷脸盆去倒热洗脸水，婉华被玉竹扶进了稍间前，还不忘说：“三哥喝杯热茶再走。”

薛云来目送她进去，催促道：“你进去休息吧，不用管我。”

白芍灌汤婆子、又拿些仁丹回来，见状顺手放下稍间的珠帘和镂雪纱帐。她们几个都在里边照顾婉华，蕴华就过来，斟杯热热的茉莉花茶给薛云来，笑问：“游艺园好玩么？”

那地方在先农坛以北，内有旱冰场、保龄球场，台球场、电影院、杂耍场、魔术场，还有一个演木偶戏的小场子，花上两个铜元进园这些场馆可随意进出，只有文明戏和京剧需另置座位费。花钱不多，一玩能玩上一整天，对于时下那些拥戴男女社交公开的文明新人类，简直是最佳去处。因此京中士女，倾城来游。连带着先农坛、城南公园一带都是车水马龙，人海如潮。

中午的时候薛云来征得舅妈同意，领着婉华从何宅出来，两人也不坐家里的汽车，各叫辆洋车，直奔游艺园。穿过南北东西曲折相连的大厅，来到位于北面的京剧场和文明戏场，只见海报黑板上写着《狸猫换太子》几个大字，而文明戏那边是《乔太守乱点鸳鸯谱》和《探亲家》。

薛云来问：“你要看哪一出？”

婉华说：“游艺园的京剧与别处不同，主角、配角、打旗的龙套甚至是武行，清一水坤角。这在他处是看不到的，咱们既然来了，不妨瞧上一瞧？”

薛云来自然无有不允的，另购置了戏票，领着婉华上二楼观众席，途中问她饿不饿，在大厅西头有一家番菜馆，味道还不错，随时可以过去。

婉华抿嘴对他笑道：“三哥不必忙，等看完了戏再论。”

楼梯不算宽大，还有些陡斜，服务员在前头领路，薛云来便着意走进婉华身后，以防她一个脚踩不稳，自己还可以在后面替她垫背。婉华今日因出门做客，穿了件玫瑰紫厚哔叽呢连衣裙，西式的款式，细细的脚脖子从蓬松的裙摆下露出来，薛云来在她身后无意间瞧见，只觉得眼前的人儿处处纤弱不盈一握，配上她宽和恬静的为人，真像庭院一角的紫玉簪，安静无争绽放吐蕊。一缕暗香萦绕，便是不爱花儿的人走进了也不忍践踏，何况他一向惜花护花之人？

恍惚中忆起她们姐妹今年虚岁十四了。这种事情不想起来真可以从内到外一片坦荡，然而意识一旦窜进脑海，他怎么都觉得自己望向婉华的目光令人鄙夷，只好一只手放在身前，准备随时扶她一把，而目光就此打量起四周。

周围的男女，那些大方公开挽手的，显然关系确定不避讳人的了。又有些虽也是结伴看戏，但始终保持一臂之距，彼此也礼貌客气得很，想是处到进可攻退可守的半中途。而他和婉华，自己那只随时准备伸出去的手算怎么回事呢？

这头胡思乱想，不知不觉间已被服务员领到座位前。戏台上一段西皮流水，紧凑铿锵过后，周遭喝彩声不断，婉华已经坐下了，拉着薛云来的手，仰头笑，“三哥赶紧坐下，这是讲到刘太后毒死总管陈琳了。”

她这般大方诚挚，真让薛云来深感此前重重心思乃自寻烦恼。他自家感慨了一番“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎；令人心发狂”，收拾好心绪，张罗起替婉华买些垫胃的小吃。

找来服务员，给了十枚铜元，“可否劳烦您跑一趟，买两包五香牛肉干和糖炒栗子回来？” 将另外三个铜元也塞到麻子服务员手中。

那麻子欢喜小费阔绰，一叠声答应，“您只管回去坐好啰，我去去就回。”

游艺园的京剧场就这点不好，台上唱着戏，门口出来进去的人陆续不断，真叫人怀疑这里边哪些是真心来看戏的，又有多少是贪图男女同席的新鲜拿看戏当成幌子的？薛云来错开几个离开的人，回到座位上，低头一看，婉华两手攥紧了雪花绸手帕，泪珠子成串往下掉。

这怎么话说的，刚才还好好的！薛希来对这个妹妹有用不完的耐心和温柔，这就把轻声细语问她：“怎么了？”

婉华像是没听见也没看见，只一门心思放在戏台上——正是刘太后假借仁宗之旨将李妃押解进宫，一番威逼利诱。

婉华看得专注，泪水落得也专注，一颗颗豆大似锲而不舍地从眼眶里冒出来，顺着脸颊滴答滴答掉进胸前灰白格纹的围巾里，如没入春泥的精灵。那种全心全意的哭，以至于自己都恍若不觉的哭，叫薛云来看得也忘乎了所以。世间怎么会有如此至纯至性之人，这般绝俗高洁，应该生活在《靖节先生集》里，在良田美池桑竹之间，与黄发垂髫作伴，怡然自乐一生。

戏唱完了，半晌，婉华回过神，见薛云来举着五香牛肉干和糖炒栗子，眼珠子错也不错地盯着自己，转过身将眼泪细细擦拭了，才不好意思地说：“对不住了三哥，让你笑话了。”

“不会，” 将栗子递给她，他说：“握着，暖和。饿了吧，走，带你吃番菜去。”

两人一块吃了饭，在东南院的小花园散步，那一片小桥流水，梅花梨树，也别有一番清幽。薛云来问婉华：“前些年看你喜爱作诗，最近却不怎么听你提了，不知可是又有佳句了？”

婉华说：“原是也写了几句，本不成个文字，偏叫蕴华瞧见了，非说什么我的东西一字一血泪，变着法儿地劝我少想些缠绵凄恻。这还罢了，还尽塞给我些《辛稼轩集序》、《简斋集》之类，说什么气吞山河金戈铁马也非一蹴而就，多看看就有了。我被她一打岔，十亭诗兴倒丢了七亭，索性就丢开了。只最近没事学别人写了几篇散文。”

薛云来见她自己往文字凄哀上头说，也就顺势劝道：“你自小秉性柔弱，确实不可再叫文字添愁落泪。就比如今天，多少人看狸猫换太子看出一身愤慨，也有为包拯的正直不阿击掌叫好的，却不知你想到了什么，一直悲痛？”

婉华知他为自己好，低头一笑，“我只是想到李妃十月怀胎生下儿子，先遭污蔑，而后幽居冷宫，饱经十多年的丧子之痛，这里边不论哪一条，搁在我身上都是难以抑制的悲痛，眼泪就好似不是自家的，不听我号令了，更不要说顾得上旁个儿笑话。”