北京的冬日短，才不过六点多钟，已经黑透了。门上方的玻璃格子里透出两束琉璃黄的灯光，光影里有个人影，弓着身子。那是蕊香在给宣德铜炉里点上一支安息香。
朦胧中可以看见次间屋里顺着墙面一排高高的书架子，密密麻麻的书。书的尽头，黄花梨木博古架上，紫檀匣子、粉彩八宝葫芦瓶，成化斗彩鸡缸杯，青花观音瓶，汝窑天青釉弦纹樽，铜胎珐琅独角兽，光影虚虚实实。直到隔断里面的稍间，两大盏落地灯映照着，才豁然明亮起来。
珐琅自鸣钟响七下，鼓声从鼓楼始，向四九城一波一波蔓延开来。等到钟楼敲响钟声，蕊香上来劝：“大小姐，二小姐，定更时分了，该收了。”
穆氏姊妹的母亲陈淑碧出身医药世家，极重养生，每日起卧、四季膳食皆有定律。常言，养生者，顺应四时。春生夏发秋收冬藏，人与万物无二。故冬日早卧，静心在前，而后入眠。冬日里，定更之后，就不许碰动脑烦心之事。
她虽重养生，却在庚子事变和辛亥年间几次动荡混乱时小产，伤了根本，挣扎着生下独子后常年羸弱。今岁入秋后，断断续续又咳嗽起来。
母弱则女强。婉华和蕴华从小就懂事省心。穆崇山往天津去时，家中琐事都由二人协助母亲料理，过问幼弟起居大小事，两人自家的学问功课饮食起居，更不让母亲操一点儿心。
只因过些天要在唱诗班上表演四手联弹《蓝色多瑙河》，婉华和蕴华从上房吃完晚饭，又伺候了陈淑碧吃了药，匆忙赶回来加紧练习。
现在蕊香上来劝，两人必是要听的，这就撩开手，听凭蕊香收拾琴谱。叶香端来热牛奶时，胡妈妈在屋外问：“大小姐、二小姐，歇下了吗？”
叶香赶忙说：“姐姐快去开门。”
“小丫头片子，偏你知道讨巧。”蕊香脚比最快，说话的功夫，胡妈妈已经进屋了。
胡妈妈虽是家里的佣人，却是从老一辈儿起用上来的老人儿，一直在母亲跟前照料。俩姐妹对她很尊敬，迎上前去，“这个时间，是妈妈那儿有什么事么？”
胡妈妈弓着身子，“薛表少爷来了，正在太太房里呢。太太请两位小姐赶紧过去。”
说薛表少爷，蕴华只道是姑姑穆青梵的大儿子薛希来。这位大表哥长自己九岁，三岁开蒙，师从名家，四岁即有人断言此子智异常童。薛老太爷大喜，将其搬离后院，至此始在祖父、父亲膝下聆听教诲。薛老太爷乃晚清状元，后弃官从商，乃当时一大传奇。其座上谈笑有鸿儒，往来无白丁，薛希来在此间长大，与长于妇人之手不同，从小见识高远，肃穆寡言，令人畏而远之。
姑姑穆青梵还有一个二儿子薛云来，在家中行三。从小在外家走动惯了，又是春风和煦的做派，穆家佣人和他相熟亲近，只唤他“三少爷”。一个“表”字之差，可见薛家兄弟性格迥异。
婉华和蕴华都穿着家常见客的袄群，上衣是月牙白斜襟圆摆的缎面袄子，金线包边，配着藕色梅花长褶群。颈上带着珐琅掐丝蜜蜡葫芦吊坠，斜襟的盘扣上还挂着一串五色珍珠链子——这是南边时兴的穿戴。时下的年轻小姐，闺阁中多上衣下裙，略西式的交际场合才穿洋装。胡妈妈看没什么不妥，只催叶香蕊香把小姐的鹿皮长靴和毛领斗篷拿来，“廊上冷，小心冻。”
一行人沿着抄手游廊往上房走去。路上蕴华特意留心，前院全亮着，东跨院也有星星点点的灯光。悄悄扯了扯胡妈妈，两人落下几步，蕴华低声问：“究竟什么事？”
胡妈妈看一眼前方，蕴华知其意，又停了停。
“才刚表少爷报信，胡帅的军队打了胜仗，已经过了杨村和北仓，没几天就要进城了。太太说大小姐胆儿小，不敢贸贸然叫她知道。”
“我知道了。”蕴华将身体拢在斗篷里，抬眼望了望月色，一边琢磨起来。
时下北京有三阀，军阀、水阀和粪阀。尤其以军阀为恶中之恶，北京城中人人谈兵色变。
时值军阀混战，奉军、直军、皖军，一方把另一方揍垮，便要进军北京城。先头部队找个敞亮体面的地方设立司令部，然后在大街小巷张贴安民告示，语气肃杀，什么扰乱民居者就地正法，散布流言者就地正法，扰乱金融和社会秩序者就地正法，趁乱抢劫者就地正法，不一而足。看似纪律严明，保一方平安，道貌岸然而已。
前些年某大帅入主北京，大帅驰节西城某王府。穆崇山带着一家人往延庆暂避，一个月后回来，家里一片狼藉。丢失的现银、古董、玉石、字画、米粮，山珍、药材及至库房小楼里屯放的金银器皿、皮货毛料、布匹绸缎、大件家私，小件摆设，足足统计了十来天才平帐。若论母亲和她们姐妹的小巧可爱的首饰，损失者更不计其数。
像她们这样的富裕人家，损失些财物也就罢了，只当破财消灾，好歹没闹出人命来。后来蕴华从家中老仆处得知，不少小门小户才真是人财两空。
譬如，安民告示张贴的当晚，附近海兴地粮油盐店，去了一个大帅的副官，向掌柜的借几百大洋周转，掌柜的未能随其所愿。于是白刀子进红刀子出。第二天早晨，老掌柜的儿子歇业要给老掌柜办丧事，警察局还来人问为何无故停业，是否对大帅进城心怀愤懑，如此便有扰乱市面之嫌。小掌柜不敢不从，只得一边哭丧着脸一面等候顾主做买卖。
军队进了城来，营房官舍自是尚未准备妥当，军需官便拿着写好的条儿，有的干脆拿粉笔，找到合适的房子，贴上条子或是直接写上“某某旅某某团”，这就被选中做旅长团长办公室，此所谓号房子。等大军进城的那天，一窝蜂似的涌进了标了字的所在。
师长、旅长分配在大户人家，占据少奶奶的绣房、闺阁小姐的阁楼或是老爷少爷的书房。碰上讲理些的，尚且不会乱翻捡，只是这样的少见。更多的见什么拿什么，只要搬得动。少奶奶们、小姐们，还有年幼的小儿，大凡能走的，早就往外躲一躲——就怕被惦记上，毕竟有过正经人家的小姐被抢了当姨太太的先例。只留下老妈子、老头子看守门户。
小兵们住在小户人家，先是为了洗臭脚，不论洗脸盆、洗脚盆、洗菜盆，先弄一盆水洗脸洗脚再说。洗好了，找吃的喝的，有现成儿的吃现成儿，没有，自己动手去厨房搜寻，把厨房弄的乱七八糟杯盘狼藉。这便进入第三道程序，满屋子里开箱寻宝。现钱就不论了，大凡能往身上揣的，无一放过。如此一天下来，就能把别人家糟蹋得惨不忍睹。
门房上的老张就说，有个军官老爷住进家里，临走时异想天开，换上了父亲的呢马褂礼服、狐脚皮袄、水貂三块瓦帽子。因父亲的裤子和便鞋不合适尺寸，他一不甘心，在军裤外套一条绸缎裤子，尺寸搭配全不管了，大模大样离开。唯恐天下人不知道他干了顺手牵羊的勾当。
这样的乱事，陈淑碧回来后严嘱家仆不许告诉她们姊妹，毕竟年幼。蕴华却当着穆崇山的面儿要求听。“国运艰难，世道险恶，岂容我等年幼无知？”穆崇山赞其侠胆，连在后院开辟两个地窖的事也告诉了她。
她与婉华是双生姊妹，虽比婉华晚出生四个小时，却自幼结实，不常生病，是三个孩子中最让父母省心的一个。孪生姐妹，容貌自然是一样的，只蕴华是一字眉，更衬其英气勃勃，不似婉华的小欧式眉毛典雅。
现下她微微蹙眉，月色下迎风踏步，英气飞扬的脸庞在白月光和黑影间穿梭隐现，两下里已有了个盘算章程。
陈氏的院落有北房七间，五正两耳。五间正房打通，只用垂花月亮落地罩隔开，分别做正厅同屋、卧房和内书房。家中大小佣人来上房听差时，便把落地罩的垂帘掀起，陈氏坐在书房理事。屋子烧着足足的银炭，从早到晚从不间断。蕴华不耐热，进屋脱下斗篷，就见她大表兄薛希来坐在母亲身侧。一身兔毛领的灰色缎面竹纹长褂穿在身上，衬得他体貌丰伟，英气与持重恰到好处。
母亲的另一侧是她的二表兄薛云来，人长得美皙如玉，长眉而秀目，顾盼烨然。
堂屋里，婉华的奶妈王氏、蕴华的奶妈陈氏、胡妈妈、大管家、叶香、蕊香等一群人站满一地。