三月初四，黄道吉日，诸事皆宜。

少女赤足坐在祭祀的高台边缘，一身白衣在江风中猎猎作响。

王都城中，大红花轿摆威风似的在城里绕了几圈，她甚至能隐约听到喧嚣的唢呐声。

“神子澈！你但凡有半点良心，就去祭台见我家小姐最后一面！今日一别，往后再想相见，可就不能够了！”人群里，一个披麻戴孝的小丫头哭得像个泪人似的，朝着新郎官大喊。

心中一沉，没等众人回过神，身穿大红喜服的青年策马闯出了人群。

“沈栖棠……沈栖棠！”

他跌跌撞撞翻下马，一双好看的桃花眼布满血丝，视线紧锁着祭台高处的少女，平日镇定无波澜的嗓音都染上了几分哭意，“你这是做什么，快下来！”

“你怎么来了，吉时将至，你的新娘子还等你呢。”

神子澈越发心慌，“我不成亲了，你待在那里别动！听话！”

少女垂眸看他，言笑晏晏，一如少年时。

她拿起手边胭脂色瓷瓶，饮尽，“狗皇帝赐你良缘，你该高兴才是。反正我孑然一身，了无牵挂，就此别过吧。”

祭台之下，他眼睁睁看着那人与灰蒙蒙的天光融为一色，而后从高台一跃，坠入江中。

江流湍急。

……

两年后。

暮春五月，野渡舟横。

野渡县偏僻冷清，鲜少有外客到此。

医馆，沈栖棠靠在柜台上，笔端拨弄着黄油纸里的白芍，一手托腮，发呆。

“小神医在想什么呢？”来的是个捕快。

沈栖棠随口嘀咕了一句，心不在焉，“忙着清点方圆五十里尚未婚娶的少年郎，别来烦我。”