多少年以后，小宁很奇怪，她总记不起外公的模样。也记不得外公做过什么事。她很奇怪，外公为什么会在她的记忆中消失。

千冢想插播，但想想也算了，不说了。

宁儿想插播，但想想也算了。说点也好，这实际是你们人类的好人定律之一。还是你们道家的三个字，不可说。人类最喜欢神秘。神秘带来诗感。

外公在做什么？姥姥整天挖苦她，她记得很清楚。外公应该对她很好，因为她不记得外公说过她什么不好的话。最深刻的一个动作是外公拿着一个洋柿柿给她。然后舅在不远处站着。外公说的什么和舅说的什么她全不记得了。

她倒记得队长，因为印象中队长对外公一家并不好。队长家和那个坏班主任是一宗的，虽然都姓黄，但外公的黄离队长的黄很远，不是一宗的。外公家是中农。队长曾经专门整外公和姥姥。

她去地里干活，队长迎面走过来。她很紧张。

无论走在路上看到谁她都紧张。她怕打招呼，她发现似乎越是称呼越难说出来。大爷，大娘，奶奶，爷爷，叔叔，婶子，舅，妗子，姑姑，姑夫，姑奶奶，姑老爷，大姨，姨夫，姨奶奶，姨老爷，老老爷爷，老老奶奶，表大爷，表大娘，表叔，表婶，表姥姥，表老斧，表外爷爷，各种各样的量词加称呼更麻烦，大爷爷，二爷爷，三爷爷，四爷爷，五爷爷，最多能到九爷爷，大舅，二舅，三舅，大叔二叔三叔，大哥二哥三哥四哥哥，不亲的也有辈分，都要爷爷奶奶大爷大娘地叫，还有姨奶奶，姨姥爷，姨姥姥，三个字的加量词更可怕，大姨奶奶，二姨奶奶，三姨奶奶，大姑奶奶，二姑奶奶，三姑奶奶，四姑奶奶，简直是噩梦！还有五个字的，三表姨奶奶，四表姑老爷！不要活了！