她打开放在一边的热水壶，里面还有一些昨天用剩的开水，乘好饭之后，她将开水倒在饭上，拿筷子一拌，然后递给了我。

开水是温的，饭是冷的，两相中和，那是一碗白花花的凉饭。

“不好吃。”我抬起头看着表姐。

“不好吃也得吃，以后都没人管你了，你要自己想办法活下去。”她突然一脸严肃的对我说。

我想去找妈妈，或者爸爸也成。

但表姐不让我去，“好了，我给你找点菜。”她开始在厨房里捣腾，但最终没找到菜。

肚子很饿，且鼻子隐隐作痛。

吃完饭，表姐拉着我的手出了厨房。

“要吃药了，”我对表姐说，“医生说饭后吃药。”

“什么药？”表姐一脸茫然看着我。

我忘了药放在什么地方了，去找婶婶，表姐于是放开了我。

婶婶在打麻将。“你还没睡觉吗？”她转头看了我一眼，然后继续摸牌。

“我要吃药。”我对她说。

“药？你放哪了？”婶婶没空看我，正忙着糊牌。

我呆呆的站在一旁，显得不知所措。

那晚，我成了被遗弃的人，在大家都忙着各自的事情时，我回到自己的房间，在床上坐着，手里拿着妈妈给我买的发卡。

半夜，有人挤上了我的小床，并抢去了我的被子，我被刺鼻的脚气给醺醒了。

葬礼在第二天上午举行，天色阴暗。

有人从屋后的柿子树上摘柿子时掉了下来，大家七嘴八舌的议论开了。

爸爸将一根竹棍塞进了我的手里，我觉得它很丑，一点也不像以前妈妈送我的玩具，并赌气一般的将它扔在了地上，爸爸没有说话，再次将它塞进了我手里，并摸了摸我的头。

灵柩出殡时，有人牵着我的手，在我耳边叮嘱我大声哭出来，越大声越好。

我发烧，嗓子还哑了，不明白她为什么要我一直哭，后来劝说无效，她开始掐我的胳膊，我依然哭不出来。

晚上，亲戚们都散去了，家里恢复了往日的宁静，我心里舒了一口气。

和爸爸坐在门口的那棵桂花树下，整整一晚寂寂无言。

镇上的人说，桂花树不能种在门口，影响风水。

不久之后，那棵桂花树不见了，小时候妈妈常常在桂花开的时候摘那些黄色的小花放进茶杯，或者放进给我的买的绘本里，如今，它们都消失不见了。

此后，便有人开始给爸爸说媒，“你还年轻，家里又没有个儿子。”上门说媒的人对爸爸这样说。

爸爸不搭理这些人，但他也不怎么搭理我，除了给我做好一日三餐之外。

他变得越来越沉默。