他在无菌病房待了足足三天，身边没有亲人，只有医生和护士，最终，他没能熬过自己二十一岁的生日，老吴和亚红真正触摸到儿子的时候，已经是一具开始降温的尸体，那一年，是他们人生中最黑暗的一年。

母亲跪倒在儿子身旁歇斯底里地哭叫，一直哭到晕厥过去。

儿子的不幸罹难得到了社会各界的关注，许多人参加了追悼会，市里还成立了善后小组，他们追他为英雄，授予了各种荣誉称号，也给予了应有的补助，但这一切对于亚红和老吴来说都已于事无补，没有儿子，他们要这些做什么。

后来，他们像死人一般地活着。

单位给了亚红一个月的丧假，她终日以泪洗面，不吃不喝，也不出门，经常一个人木讷地坐在床边哭泣，哭着哭着就晕过去，醒来了继续哭，她不敢看儿子的相片，更不敢走近儿子的房间，甚至一听到楼下孩子的叫喊声都觉得刺痛难耐，情绪崩溃。

儿子走后，老吴也变得沉默寡言，除了忍着悲痛工作，他还要照料亚红的生活，每天的生活都过得无比极简，楼下买几个简单的小菜，随便吃两口，倒个垃圾，一天就这么过去了。亚红经常无缘无故地责骂老吴，甚至还会动手打他，她一直无法原谅老吴，当初若不是老吴由得儿子自己报专业，儿子也不会去考武警院校。

但老吴心中的痛楚亚红又怎会不知道，儿子和父亲的感情很好，几乎从不吵架，亚红对儿子从小就非常严厉，老吴却对一直持宽松态度，在父亲眼中，这个孩子向来是完美的。这一次，老吴后悔了，因为他此生再也见不到儿子了，早知今日，他当初绝不会让儿子考这所大学。

老吴常常深夜出门，在街上一走就是几个小时，越是打雷下雨他越要走，他会走到儿子牺牲的那个厂子前徘徊，其实那栋厂房烧成骨架后很快被拆了，儿子最后奋战的火场已经夷为平地，他走不进去，只能透过朦胧的月色看到里面，里面很安静，儿子的亡魂似乎仍在此休憩，老吴过来并不是来哭的，他只想见一见儿子，他知道儿子没有走。