巷子里是拉风箱的声音在回荡，墙头飘过来蒸包子和煮粽子的香气，一些板凳高的小孩子手里举着红花蛋，在屋子四周撒雄黄粉的大人身后追逐打闹。

我走到楼下门口，往楼上喊了几声，然后大门扒开一条门缝，钻出一个大脑袋请我进去。

“燕燕，你在屋里啊，你屋里大门关着，我以为你不在呢。”我不好意思直接核实你昨晚在不在，上午在不在，你是不是经常假装不在。

“嗯，我在。”燕燕把大门牵开些，让在大门一边，就像一个为我单独敞开的心门。

整栋小楼房的陈设很简单，中间一个堂前，两边是房间，四面高墙抹着灰色的泥浆，没有刮仿瓷没有任何装修。二楼同样是毫无设计感的格局。

堂前中间是一个八仙桌子，桌子上一桌菜，盖着一个菜罩子，暴露在菜罩子外头的盘子不断招引苍蝇。

一本厚厚的书搁在桌角，一本书翻卷着一半，仿佛那一半还留有握在手里的温度。

家里果然很冷清，什么都没有弄，没有一点过节的气氛。

我坐在一把竹椅子里，手里是一个抽屉里拿来的苹果和神龛上拿下来的小葱饼干。

“怎么都看不到你？一个人在屋里干什么？”

“不想出去。”

我想说点什么，话都到了嘴边，终究被千里之外的疏离给拦截了，硬是咽回肚子里，只好话不多说直奔主题：“你初三的课本找得到吗？我们准备上初三的课程了，你帮我找一下咯。”

“好呀，我来找一下。”顾良燕放下手就跑进间里，没有多看我一眼。

如果是以前，我后脚就跟着进去了，不会客气一下，甚至要伸手翻翻桌上那本书——高中都读那种砖头一样砸得死人的书吗？

在一阵塑料袋子翻动的声音之后，我获得邀请，便抛下苹果和小葱饼跟着进去了。

间里牵着一根索子，墙角挂挂搭搭满是衣裳，衣裳底下一堆横七竖八的瓶子罐子，全都是机油味，靠墙几袋花生棉花，大方敞着袋子口，盛满了灰尘。

正中间是一张盛满灰尘的破床，一床被窝捆成豆腐块，拿一个蛇皮袋子盖着，床头一样搭满了衣裳。墙角挂着几串尘灰吊子。

床上歪歪扭扭两堆书，我拿起一本书翻了翻，正是初三的物理课本。

顾良燕蹲在墙角，翻着一个红白蓝格子的袋子，仰着汗水涔涔的额头，在灰尘纷飞的光线里问我是不是找齐了。

我大概翻了一下，上下学期都有了，又看到她手里始终拿着一本书，又问那是什么书。

“一本小说。”

“什么书？我看看。”我拿到手里一翻，原来是书脊翻坏了，难怪拿在手里。

“《三重门》，韩寒写的。”