那个仿生人已经很破烂了，缺了一只手臂和半截身子，脸上也被利刃划得破破烂烂的，浑身都曾浇满了各种污物，干后只留下无数灰色黄色的痕迹。

大概是孩子的恶作剧，流浪汉们和酒鬼的杰作吧。

这种物是人非的感觉，正令程蔚然生出些许感叹时，迟钝的，如同机械运转的声音渐渐在小巷中响起。

他的视线里，那双连眼皮都被撕裂的眼珠缓缓转动，眼角往下，嘴角往上，似乎是想表达笑容，却因为脸上的皮肤破损而显得十分诡异。

“中午，好，今天是个，好天气，准备回家，了吗？”

发音装置似乎没有受损，清脆甜美的女音一如数年前，自己从超市前经过，对方看着他，穿着高跟鞋的完美身材挺拔无比，可面对孩子，她仍旧会习惯性地蹲下身子，然后微笑问好。

有一缕阳光穿过小巷，正好落在仿生人的身上，形成一块硬币大小的圆斑，可过了数分钟，那缕阳光就消失不见，又是十来分钟，机械转动的声音也渐渐小了下去，只有那上扬的嘴角和下弯的眼角，依旧定格在那张残破不堪的脸上。

那个瞬间，他泪如雨下。