后来，他们成为彼此生命中不可缺少的一部分。荷西，这个昔日的富家少爷，为了照顾妻子的生活，在一眼望去皆是沙土的地方决心找一份工作。三毛，这个美丽的女子，即便来到满是沙土的地方，她的生活依旧过得充满了情调。租来的房子里，被她挂满了与周边环境不相宜的饰物，每每有客人到来，总不免感叹上几句。夫妻生活，并没有荷西想象中的甜蜜，也没有三毛意料中的安稳与心安。偶而丢失经济来源，偶而面临沙尘暴等等意外状况的发生，让生活里的柴米油盐、酸甜苦辣显得更加的生动与现实。但他们依旧彼此相爱，生活的棱角没有抹灭爱情的唯美。倘若那样，在荷西离去后，三毛是否会过的好一点？但，过去发生过的一切都不是“倘若”二字可以磨灭的，他们之间的爱亦不是简单地荷尔蒙分泌，而是经历世事之后的彼此慰藉，彼此信任以及生死相随的承诺。

后来的后来，荷西意外丧生。三毛，这个在外人看来一向坚强的女子，瞬间失去了生的希冀。1979年9月30日，这位仅有三十几岁的女子，在异国他乡失去了她一生挚爱，从此阴阳两相隔，相见唯有在梦中。一段追逐，一段相依，匆匆结束。过往痕迹，让这位内心因文字而常年柔软的女子，再也无法在那段前世缘分中生活。父母将其接回台湾，而她也在两年后结束了十四年的流浪生活。

一切似乎又都恢复到平静，三毛开始专心写作、授课、讲座。直至遇到了王洛宾，这位音乐才子，这位暮年老人。她不辞辛苦的去了新疆两次，一次是重生，一次是诀别。两人之间的情感，现在看来也是无法诉说清楚的。也许是心心相惜之情，也许是相互爱慕之情，也许是互相慰藉之意。在那个时候，在那样的年纪，那种情怀，如今再来究其真相，似乎已显得不再重要了。因为，那段旷世之恋，留给我们的除了唏嘘，更多的是遗憾。遗憾的是王洛宾遇到三毛时已不再年轻，遗憾的是两人最终还是相互伤害，遗憾的是彷徨等待却终不见伊人归来......

静悄悄的，我放下了书本，心情久不能平复，泪水早已不自觉地占据了我的脸庞。那在阳光照耀下似一颗颗珍珠般的泪水缘何落下，我至今没有想明白。不知是心有触动，还是忿忿不平；不知是为自己，还是为三毛。

三毛，这个耳熟能详的名字，不知有多少人感叹过，书写过。白落梅的这本书也许不是最好的，但却是它让我与三毛相遇，让我通过一个个鲜活的字符，认识、了解了这位故人。正如作者所说：“捡尘埃装入行囊，将故事寄去天涯”，三毛虽留下了遗憾，同样的，她也留下了许多故事让我们向往，鼓励我们前行。她的一生，或寂寞、或悲苦、或甜蜜、或传奇，皆不过是世人的观点罢了，三毛她从未亲口吐露过什么，或留下证据供我们推测。这个谜一样的女子，如今想必早已在天堂与荷西相守，不再一人奔跑，一人追随......

曾经的伟人，一代佳话与传奇，终究是一位女子在无奈中选择的结果。而如今，选择重新认知，重新接触，愿自己也能梦回前世，寻找乡愁，不做任何人的过客，只做自己生命中的那一棵树，看遍红尘。