我的军事题材的电影终于杀青了。陈然建议我把电影的同名小说《大爱无疆》出版，然后捐赠给边远山区的学校，让同学们接受爱国主义教育。我非常喜欢这个计划，除了捐赠书籍，我还决定捐建一些图书室。我到处发动亲朋好友，把自己不看的书籍全都捐献出来。

“陈然，雨薇说她整理了很多书，要我带给小同学们，你可不可以去帮忙，把她的书搬过来给我。你知道的，书都是很重的，我怕她一个人弄不动！”

我带着隐藏的目的，打电话给陈然。陈然在电话那头，爽快地就答应了。

陈然突然想起自己也有些书，数量不多。他于是给雨薇打了电话：“江老师，我有少量的书，想跟你的书一起打包，带给小同学们。但是，我不知道哪些书适合她们，你能来帮我挑选一下吗？”

江雨薇接了电话，非常地开心，马上问了地址，兴冲冲地就往陈然的住所赶来。

陈然住的地方不算很大，却收拾得干干净净，布置得也很有格调。江雨薇看了看他书架上的书，除了军事杂志，竟然有好多散文，还有最美古诗词等等等等。

“林清玄，余光中......”，江雨薇轻声念叨着，不由自主地笑了：“哟，陈然，想不到你还这么文艺！”

陈然有点儿不好意思了，红着脸：“那些都是芯若爱看的书！”

江雨薇心里有点儿悠凉悠凉的。书架上还有很多cd，周杰伦的；五月天所有的专辑，还包括了他们live版的专辑和精选集；林芯若的演奏专辑......

“陈然，这都是你喜欢的音乐人吗？”

“嗯，是啊！”

陈然嘴里回答着江雨薇，心里却在想：这些，都是芯若喜欢的歌手。可是，他最终还是硬生生地把这句话咽了回去。

陈然突然发现，自己好像没有专属的爱好，看书喜欢读散文，听歌喜欢五月天，看电影喜欢岩井俊二，尤其是那部《情书》，他反反复复看了好多遍，可是，这不是芯若最爱的电影吗？

那时，陈然和林芯若一起看这部电影。电影里，那个平静的黄昏，男藤井站在图书馆，轻风浮动，白色的窗帘在他年轻的面庞前飞舞，阳光洒在他的脸上，那一刻，女藤井凝望他的眼神中，有暗流轻涌。

是的，这就是爱了。可是，这种我们旁观者一眼就已洞悉的情感，在当事人的她和他之间，依然只是年少的懵懂。多年以后，男孩已不在人世，图书馆里依旧阳光明媚，白色的窗帘依旧在风中飞舞。可是，本该青春萌动的一段爱情，却在时光的秘密里，被静静地掩埋！

影片的最后，女藤井把那一张借书卡翻到了背面，少女时期的她的头像赫然在目，时隔多年，那淡淡的，却依然清晰的素描，倾注的是男藤井怎样的情丝啊。

握着这张借书卡，从手心到另一个手心的温度，依然炽热。也许，抛弃了所有瑰丽和浮华，爱，用最简单的形式来表达，也就是一张小小借书卡背面淡淡的素写。而那本以爱作签的书的名字叫——《追忆似水年华》。

“我的爱随风而逝……”，这是男孩藤井登山遇难时，弥留之际哼唱的歌。他落入深深的谷底，没有人找得到他。寒冷的白雪渐渐地将他吞噬，在生命的边缘，他反复吟唱“我的爱随风而逝……”，山谷的回声凭吊他的爱情，凄冽的寒风奏响他最后的恋曲。

而女藤井，只能在多年后的顿悟里，在触景伤怀中，追忆那段似水年华：世界上最残忍的事情之一，不是没有邂逅本该有的幸福；而是，近在咫尺的人，却不知道彼此的爱！

陈然静默着走到了自己的那本《追忆似水年华》前，抬手抽出了那本书，他迅速在里面找到了珍藏多年的书签，背面，是林芯若的画像。

青涩的爱情是场祭奠。年少的恋情，喜欢一个人，只是不停地在自己并未读过的书上，签下自己的名字，在书签上，画上她的样子，以为这样，就可以和她在一起。

深藏的爱恋还未能说出口，他和她，却已在时光的流转中失去了彼此；纯真的情感来不及溢满千山万水，却已倾覆于苍茫天地。从没有什么青春，是可以挽回的。

如果，当初我勇敢，结局是不是不一样！

如果，当时你察觉，回忆会不会不一般！

而时间，最容不下的两个字，就是：“如果”。极美极美的暗恋，淡淡的忧伤，人已远，梦依稀。

唯有回忆，穿梭于时光交错的夹缝，杂织成一幅清俊隽永的黑白水墨画。

此刻，陈然多想像电影中的博子那样，在辽无边际的雪地里大声呼喊，“你好吗？”