我和管建住一个标准间，他傻傻坐在床上，不说话，不洗澡，人像废了一样的怂。这画面仿佛往日重现：

一个瘦削如铅笔一样的10岁男孩，倚墙而坐，双腿由于分开得巨大，而使那个“八”字几乎成了“一”字。男孩头发湿漉漉粘贴在额头，一脸泪水和鼻涕，似乎是被他始终没离开脸部的那只右手，不时胡乱涂抹所致。男孩嘴巴紧闭时，鼻子呜呜鸣叫着，像是那里藏着一只春天不停叫唤的猫，而张开嘴巴时，一声真切而不可思议的呼喊，会让整个悲情场面解构，以为他在表演喜剧。“我要女人！”他是这样叫喊的。那男孩便是少年时的管建。

那是管建小时候的一张照片，在猛犸城东北街管建家屋内。那是我家从壬姿搬进猛犸城后的一天，与管建自此成为邻居。那是一排老式黑瓦房，住着十几户人家，都是父母进城做生意的外来户，或者新住户。黑瓦房的门楣很矮，屋内光线昏暗，11岁的我，开始左右邻居家乱窜的时候，管建悲切、感人的哭声，瞬间震慑了我。我11岁，刚刚知道周云蓬和小河，根本读不懂周云蓬的歌词“解开你红肚带，撒一床雪花白，普天下所有水都在你眼里荡开”的诗情画意，可是比我小一岁，像铅笔一样身材的管建，人家已经开始直接喊出“我要女人”啦！情商高低立等可取不说，性早熟也一把鼻涕甩掉我十多年啊！

别以为，眼泪说来就来的人，就必具表演之天赋异禀，管建喊“我要女人”与别人喊“我要吃汉堡包”，其实只是字词上的不同，意趣或许无需深解，但是它的真挚性与强烈程度，在我们这群同龄小孩当中，因罕见而异常。

大约两年后，我发现，管建也开始听摇滚乐和民谣了。不过我很快又发现，他只管听，收听量巨大，幅度也广。但是他一直不唱，也可以说一句也不会唱，并且，对吉他、乐器没有一点感觉。其实在许多年里，我都没办法给管建这样的人定位，音乐——摇滚乐——民谣，对他这样的人，究竟意味着什么？或许，无论哪种音乐都没办法触动他，最后触动他的，还是女人！他生体里的一切开关枢纽，都是为了女人而准备！只有女人才可以打开它们！

睡前，我还在手机上看到一条微信，是英樱发的：难道是我的眼睛花了？就在刚才，我明明看见你的车从身边开过去了！在南城桥头，我坐在冯哥车里。我怎么突然有一种恐怖感？你，到底在哪儿？微信发送时间是早晨6点46分。我再次确认一下那个时间，皱皱眉头，手机放到一边，埋头睡了。

次日上午，我们在宾馆外面吃饭，一碗豆浆还没喝完，管建接了一个电话，招呼我们马上去城北，有人发现柴女孩线索。

果然，在苇河城北一处冰雪公园，一尊造型拙笨、技法生疏的雪雕附近，一个穿橙红色羽绒服的女孩，正在绕着雪雕端详。管建连滚带爬、嘴里伊呀呀叫喊着跑过去了，撇下我们三个，毫不相干一般，傻呆呆表情看着他。

只在眨眼之间，他已经转身跑回来，人像被雷劈了。

之后一天时间里，管建有些绷不住情绪，真正成了没头苍蝇。四头苍蝇撞到黄昏时分，管建终于泄气了。我们驱车回到猛犸城，在城东一家“全羊馆”吃春饼、喝羊汤，几个人喝了点白酒暖身子，我也没送他们几个，出门后就各自散了。

我慢慢开车回家，心情晦暗，觉得这个春节过得，真像走到人生谷底了。我心说，我得好好休息一下，这副德行怎么去南方？

懒散着上楼，打开房门：屋内，灯光居然大亮着。一眼瞅见的，是进户门一旁的鞋柜边，矗立着一把天蓝色电吉他，皮质的黑色盒子敞开着放在一旁。我的心脏，如同从山巅处飘忽而下，魂魄像是顿时被抽空了一样，大脑和内心都是空白的，但视线已经不顾一切扫向里面。……我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。我没看错。我的灵魂，我的罪恶，我的生命之光，苏辰简！她回来啦！