其实，这份惊奇，不比他送我一辆车逊色几分。因为，北往早该有谈恋爱的消息了。从他去上海读大学那一天，直至这一刻，他的爱情生活，始终就像他的敏感词，被他自己屏蔽掉了，标点符号也不露丝毫，更不用说完整故事。
现在，他像发布一条重要消息似的说“新生活的开始”，并且特意换车，你又能如何理解？所以，我呲着牙，一副痴呆傻表情，伸手去接那把钥匙。北往却忽然张开手指，像一把伞似的，把车钥匙罩住了。他说这台车给我开，要满足他一个小小条件。
他说的同时，已经从背包里抽出一个黑色条状蛇皮夹。打开皮甲，一条米色软稠裹着一把银白色口琴一角，呈现在我眼前，北往捏住软稠，把口琴平放在桌子上。我看得真切：德国honecker牌口琴。然后他指着口琴说：“你教我学会吹这个，才可以开那台车。”
他一说学口琴，我就猜到：他的爱情出事了。他不是开始发布恋情消息，而是在与一段爱情道别。而口琴，是他时时回味这段感情感到痛苦时的发泄出口。如果他说要学小提琴或者钢琴，我猜想那才是北往恋情的开始，而口琴，就完全是另一码事。这是我对乐器的己见。北往的交换条件，只是一个调侃，是他极度痛苦时的一点调整。
那之后大约一年时间，北往回猛犸城次数多起来，我偶尔也去他在雪都的公司，他口琴吹得慢慢有了点意思。于是，我听到了他不厌其烦在吹奏一首怀旧音乐《be same macho》(深情相吻)，也逐渐听到了他的爱情“秘闻”。
“大一”那年，北往爱上了一个食堂排队打饭总在最后位置的女孩，她叫飒。飒是她的中国名字，她还有一个日本名字：千雪。她是一个中日混血，美得像一朵睡莲，神态如水平静，手臂四季清凉，唇如丹朱，肌肤盛雪。尽管千雪中文口语很好，但为了追到她，北往选修了日语科目，三个月时间，牵到了这个纤纤若风般的女孩指尖。
北往与千雪第一次——日后成为那里常客——吃饭的地方，是八佰伴的一间日式料理“花蝶居酒屋”，在张扬路浦东南路那边，千雪的最爱是芥末章鱼、酱烧牛舌，以及土豆色拉，最主要的是，她可以陪北往喝一点清酒。北往吃什么无所谓，只要对面坐着眉清目秀的千雪，温顺可人，一颦一笑都让北往如沐清风，哪怕每餐只吃盐烤秋刀鱼，他依然不会觉得齁。
最初，北往没敢奢望这段情感瓜熟蒂落，他对千雪的爱，主要构成结构其实是：好奇＋性＋探索试验。他并不怀疑自己的彻底与承诺，但对中日相隔的那道海峡，他没有信心跨越。但千雪的直率，其实出乎北往的预料。
第一次在花蝶居，她就看似不经意、实则含义深远地问北往：“不知道，毕业之后，你作何打算哝？”北往实情相告：“我父母，希望我来南方发展。”北往留下半截话没说：其实，我不太喜欢，按照他们的计划设计人生。
千雪慢慢咀嚼着食物，稍作思考，似乎也没大领会北往真正的意见是什么。但她显然不想把她的意思做隐瞒，她的声音、语气，可谓柔情似水，但在北往听来，那差不多是毋庸置疑的一种执着。她说：“我们俩，未来的可能性，不在我手，而在你脚。”说完，千雪莞尔一笑。北往以为自己听懂了她的意思，于是不无焦虑地说：“去日本，我真的没有想过，你没考虑留在中国么？”
千雪抿唇笑起来。她举杯向北往示意。她没说英文cheers。没说日语かんぱい。没说中文“干杯”。在北往回应她也举起杯子示意干杯时，她说了一句东北话：“嘎哈去日本呢？我说的，是东北那嘎达。”北往不敢相信，不能不信。闭眼饮啜，清酒下肚，北往身上热起来。他要留住千雪说的“可能性”，他要继续陪她来“花蝶居”，他不急于询问千雪的“东北情结”背后，矗立着怎样一块背景。凝视着娇俏甜美的千雪，北往感动中觉得，他的爱情正如清风徐来。
北往的感觉并没有错，之后三年，他越来越清晰的意识到，千雪这样的女孩，对他而言，必将空前绝后，她的温顺、谦卑、柔情，以及举止的优雅，弹指可破的肌肤，远离尘嚣般的个性，甚至清凉如水的身体触觉，似乎早已从凡尘跳脱，他从未见过这样的女孩，北往自觉坚硬如铁的筋骨，仿佛在时间之水的呵护、拍打中，逐渐酥软、融化。
北往信守承诺，大学毕业后，他带千雪回到东北。北往已经知道，千雪的母亲，多年来一直孤身住在雪都铁西，而父亲常年生活在日本东北部仙台的宫城县，他们已分居多年，原因便是，谁也不愿最后在对方国度终老。千雪选择在未来照顾母亲。她从不对北往讲述，父母如此固执的两个人，当初如何走到的一起。千雪轻描淡写，对那个禁区般的话题，只吐出两个字：孽缘。
北往见到千雪母亲。那是一个纤细的女子，目光如水般清澈。她曾经只言片语对北往说，她和日本那个男人的婚姻，要追溯到上一辈人，一个中国劳工与日本贫民，在战争年代的错爱错恨，留下的遗愿不堪重提。
北往和千雪在雪都开始创业，照顾千雪母亲。结婚前，北往没准备公开他的“异国恋情”，但两年后的2011年，春节刚过，千雪怀孕了。北往准备“五一”迎娶千雪。此时，千雪父亲病重，母亲不肯去仙台探望照顾。2月28日，千雪一个人去了仙台，也想把自己有孕和准备嫁给北往的喜讯告诉父亲。3月11日，福岛、宫城附近发生9级地震并引发海啸，核电站发生核泄漏。北往从此与千雪失联。
一个多月后，北往收到确切消息：千雪和父亲都没有逃过劫难，就此人间失踪……
沉寂几年后，北往回到猛犸城，开始学习口琴。