我爱岛。只要他一说话，只要那颗小小的虎牙绽开在他的嘴角，他就可以让周围所有人笑。岛的幽默感与生俱来。据说他呱呱坠地那一刻，奇大无比的头颅和瘦小的身体，就让姑姑、姑父以及护士们笑起来，觉得他天生一副喜剧材料。

我爱岛。我倒一点没觉得，岛对所谓喜剧有未来理想，尽管他模仿卓别林的走路姿态和翻白眼儿让人笑得总想上厕所。尽管他有可能是猛犸城第一个会跳踢踏舞的人，岛穿一件白色短袖修身t恤，上面印着黑色云朵和英文，一条青色西裤下，是一双尖头黑皮鞋，在他家紫红色地板上，那双脚上的皮鞋，像一对双胞胎孩子，或者是穿情侣装的一对，它们发出的声音奇妙悦耳，不大不小，像是在愉快地交谈，或者是窃窃私语，跟一件乐器弹拨出的音色很相似。岛的双手或是半举，或是做着优雅的动作，相伴脚下的节奏，让接触地板的那一双黑色物件，仿佛有了生命。

我爱岛。如果说，这是他有喜剧天赋和追求的话，他常年看的两本书《莎士比亚四大悲剧》和《三国演义》该怎样解释？循环听柴可夫斯基的《悲怆》黑胶唱片，又说明什么？许多年里，我都无法回答这种看上去不那么简单的问题。

我爱岛。我10岁那年暑假时，岛来到壬姿，我们躺在壬姿河边树林草地上，我用录音机给他放一本盒带：《人们的梦》，一个名叫安捷罗斯的法国人弹奏的吉他专辑，我对岛说，《奇异的关联》、《镜中的安娜》已经被我听了上百遍。岛的牙齿并不整齐，他的虎牙嚼着草叶，淌出一线绿色汁液。岛兴致勃勃告诉我，他大学同学中，许多人都在弹吉他，非常帅。岛问：“你喜欢吉他，想写哪一种歌？”我就差没掉下眼泪了，用力点头说：“我喜欢民谣，我要疯了，想弹琴，想写属于自己的民谣！”我被自己的胡说吓到了，急忙闭上嘴。岛却丝毫没有惊恐，他停止咀嚼草叶，侧脸看我，我从他目光中，看到一双手慢慢伸过来，带着柔柔热气，一点点抚弄我的头发，双眼中装满内容，我却幼稚得一个字也读不出来……

我爱岛。几天后，岛再次从城里来到壬姿，这次陪他一起来的，是一把锃新的木吉他，一大摞《吉他演奏法》、《简谱学习》、《吉他名曲曲谱》书籍、cd。那把木吉他，像一个苗条修长的女孩，优美的脖颈，弦枕到琴身有十四格，钢丝线，手指尚未触及，我甚至已经听到了它们明朗的音质，和丰满的和弦声音，简直让我沉醉。岛后来告诉我，吉他是他找的一位弹吉他高手同学，带他去乐器商店买的，是上一板的gibson品牌，已经算比较好的了。但是，在把这些宝贝交到我手里之前，在我家土坯房一间小屋里，岛严肃的表情，是我从未所见的。——不，我那时太稚嫩，错看了岛的神态：哪里是严肃？准确说应该是神圣、庄严。

多少年后，我在那些皈依宗教的人脸上，看到过那种表情。岛说：“我不要你发誓，但你必须想好之后告诉我，你真的热爱它？你确定不会半途而废？”

我还无法理解，岛何以如此对我不信任，区区弹琴一点小事，竟然让我想起电影中，宣誓入伙时的紧张时刻。我觉得手臂在轻轻抖，我知道我绝不会做叛徒，但我心里对明天将会发生什么，却一片迷惘。尽管如此，对吉他的痴迷、对写歌的神往，我是看得清的。我看不到道路的尽头，但我首先要确定我眼前的这份真爱，没什么可怀疑的，不必三心二意、患得患失，让岛、让他手里那把吉他对我的真爱没有疑问！我就像宣誓那样，把自己的声音放粗放低，让自己更像一个大人，一字一顿说道：“我热爱、我狂热的爱，我想永远陪着它！”

我爱岛。……岛的脸在车窗内若明若暗光线里。玻璃窗上的光影交错重叠，明暗不匀，飘忽与迫近的消逝想象，主导了我的视线。岛胆怯似的，甚至不想让我看见他，或者他不忍看见我？火车即将开动，我心里慌慌的，用最大的力气盯住那窗口。车身、反光的车窗、默默的岛，这一画面，像一张竖幅的日历，长久定格在那一天、那一时刻。

就是那一刻，我脑子里闪出岛躺在汀阑河边的画面，河水清脆响着，风从河面掠过来，带着丝丝水汽，树林内枝叶轻摇触碰，窸窣作响。岛不止一次说，将来，他如果离开北方，无论去南方哪里，一定把我带走……火车像被谁拖走的一条巨蟒，逐渐消失在远方铁轨与空间相隔的蜃气中。我记得，我没有流泪，因为脑中已开始展开另一幅联想：日本。东京。穿着花蕊花瓣花朵似的和服女子。趿拉板。富士山。樱花。高速列车。艺妓白雪扑面的脸。据说，那里也分南方和北方？岛就在那画面中，车窗似的一闪，多少年便过去了……

我爱岛。