“在今天贵阳一中校园之声结束之际，我收到了来自学生会学弟的消息，说今天是她好朋友的十六岁生日，想送她两首歌，一首是她最喜欢的《一直很安静》，另一首是我喜欢的《时光机》。”

“这么好的日子，让我们一起祝那位女孩生日快乐！”

“空荡的街景

想找个人放感情

做这种决定

是寂寞与我为邻

我们的爱情

像你路过的风景

一直在进行

脚步却从来不会为我而停

……”

“清欢，你听，你听，校园广播现在竟然在放你经常听的《一直很安静》了耶。”

在学校垃圾场到教学楼的路上，许妍语对共同拿着个空垃圾桶的杜清欢说。

“很好听！”

杜清欢简洁答到。

“确实。艾，不如我们去操场上坐会儿，听听歌。”

经过操场外面时，许妍语建议。

“嗯。”

“我们就坐这里吧。”

走到离入口最近的草坪旁，杜清欢说。

“好。刚好那里有一个扩音器。方便听歌。”

许妍语笑着指了指入口路旁的一个音箱。

“墙角迎风的雏菊

茉莉花开的香气

闭上眼回到过去

划分界限的桌椅

下课却靠在一起

我就是离不开你

一路乘着溜滑梯

我们说好走到底

……”

随着《一直很安静》结束，又响起了《时光机》。