早上七点钟。

保姆从花圃里剪了几只含苞待放的腊梅回去插瓶，路过餐厅门口，看到已经摆上去十几分钟的早餐还没被动的迹象。

半夜两点钟赶回家的何晨站在自家落地窗前，寒冬腊月只穿了一件衬衣，脊背笔直像雪松一样挺拔。

即使是暖气充足的房间，早饭恐怕已经凉了。保姆走到跟前，关切地询声：“早饭我给您热一热吧？”

“不用了，谢谢。”

何晨回过神淡定的出声，把半截烟摁熄在烟灰缸里，转身离开大厅上了楼。父母都没起，二楼静悄悄的，没一点声音。这里是位于梅山脚下的一栋私人别墅，每年冬天，何振夫妇便来此处居住，方便泡温泉。

屋里暖气太足，何晨推开卧室的半扇窗。在萧瑟寒冬，此时入目是满园梅花，往事也夹在若有若无的梅香中，一缕一缕飘进脑海。很多事不能说忘就忘，也不是想忘就忘。曾经被他亲手删除的号码一直都在脑海里存留着，他轻笑，物理删除不过是个自欺欺人的把戏。

他最近陆陆续续拨过那个号码无数次，每一次都是“您所拨打的电话已关机”，不是停机，也不是忙音，显然，只是她不想再用。

早上七点半，西苑小区。