许愿拒绝吃这个菜，“有点恶心，像在吃假牙。”

十三完全不受她的话影响。

其他的家常菜相当好吃，大白馒头许愿一不留神就吃多了，频频赞美：“太好吃了，这带鱼比东四民芳的好吃，我回头跟做美食的同事说，宣传宣传这家店。”

“别介。”

“为什么？”

十三压低声音说：“这是家黑店。”

“啊？”许愿呆住，过一会儿思量着十三八成是在骗她，问老太太：“大妈，有发票吗？”

老太太很坦然地说：“没有，自家买卖没那玩意儿。”

看着臊眉耷眼的许愿，十三嘲弄地说：“象你这种要发票的，一般直接轰出去。”

许愿小声问：“不怕客人举报或者工商检查吗？”

“来这儿都是熟人带熟人，不做生人的生意。老太太和居委会很熟，能提前知道信儿，上面来人检查的时候就歇业。”十三把桌上一个一看就是自己折的纸盒拿过来，从里面拿出一个纸团，抚平是一张发票，“大家把不要的发票扔在这儿，需要的人自取。”

吃饱了走人，感觉就像到别人家串了个门。吃得太撑，许愿直担心一坐进车里就会漾出来，央求十三在胡同里走走消食，十三笑话她走路的样子像刚出炉的泡芙，又提起三亚那晚，许愿裤子鼓囊囊的样子象一头小熊。

许愿很好奇十三怎么找到这么隐蔽的馆子。

“前年打算在北京常住的时候，到处溜达看房，路过这附近。正好这院里的老树长虫子，老太太跟居委会的人在门口吵架，那帮人既不肯找人来伐树也不肯找人来治虫。”

“后来呢？”

“后来我给老太太出一主意，撮一簸箕虫子送到居委会，天天送。”

许愿想象了一下那个场面，鸡皮疙瘩都起来了，“太狠了。然后呢？”

“送了两天‘礼’，就有人来给树治病了。”

“那居委会不恨她？还给她通风报信？”

“傻子，不打不识相。友好往来这玩意儿，非得你和他平等了才能得到。”

许愿喜欢他叫她“傻子”，更喜欢他的胳膊绕过来搭在她肩上，两个人勾肩搭背的晃着走。迎面有车开过来，十三揽紧她的肩头，身子微侧挡在她外面，她拖着步子磨蹭，他把手挪到她脖子后面，微微用力押着她向前。

“你说前年才打算在北京常住？你以前一直在海南吗？”

“我是游牧民族，跟着生意走。”十三转过头，促狭地说：“之前我在河南……”

许愿惊跳：“啊？”难道一直是她听错了？他第一次说他是海南人，其实说的是河南人？她内心纠结起来，她从没想过会和一个河南人谈恋爱。对河南人的坏印象来自任嘉汪和刘震云。那个任嘉汪的眼神特别浓稠，打量女生时象一把旧油漆刷子，上上下下，到重点部位还会意味深长地停下。开会碰到几次，就自来熟地跟许愿说：“做我女朋友吧。”许愿极为吃惊，她刚入职时就收到过这位同事派发的喜帖，曾默直接跟她说不用去也不用给红包。她质问他：“你不是结婚了吗！”任嘉汪居然大言不惭地说：“所以才让你做女朋友啊。”许愿大怒直接摔了一个杯子，但任嘉汪依然自我感觉良好。刘震云呢，说河南人幽默，举的例子是一个河南人去另一个河南人家，主人问：“又是吃过饭来的？又不抽烟？又不喝酒？”客人答：“我吃过昨天的了；我不抽差的烟；不喝孬的酒。”主人递上中华烟，客人问：“不是假的吧？”主人答：“自家造的还能是假的啊。”——这种型号的幽默，许愿欣赏不来。

十三变本加厉地继续：“……养猪。”

太刺激了，完全出乎意料，许愿润了润嗓子，才能开口：“猪的灵魂也是21克？”

“不不，这个比较复杂。我要的还是人的灵魂，但是要先养猪，然后控制整个产业链，最终是为了在玉米期货上获取金钱——有了金钱才能买到人的灵魂。”

“呃，听不懂。”

“我也不太懂，所以在河南住了一段时间。为了玉米我们不得不又买了一个生产卫生纸的公司来处理秸秆，为了处理由此产生的废水又成立了一家肥料公司，肥料和卫生纸再卖给种玉米的农民……”

“那你，会在北京待多久？”

十三沉吟了一会儿，说：“不知道。”

许愿心一沉。又有车经过，十三避让时顺势把她搂在怀里。

“你喜欢我吗？”许愿突然问。

“不喜欢。”

许愿抬头看着他，“没看出来。你真是喜怒不形于色啊。”

十三不由露出笑容，这下许愿看出来了，他喜欢她，那就行了，反正闲着也是闲着。她雀跃地向前冲，十三拉住她，“咱们走反了，”十三说，“车在西边。”

坐进车里还是觉得撑，撑而快乐。许愿抚着自己的胃，郑重地对十三说：“咱们得抓紧时间。”