咚、咚、咚。门上响了三声。她合上显示屏、将电脑推到一边，从窗台上抽出一本书、打开摊在桌上，然后走去开门。阮真脸色苍白地站在她的房门口，像一枝夜风吹过的百合花。

“你现在有事么？”

声音沙哑，是哭过了。她悄悄看阮真的眼睛，她的眼睛里红红的。阮真这样问，必然是有事情跟她说了。上一次她这样出现在她房间门口还在去年七月——那时她刚搬来不久，阮真也像今天这样站在门口，问她有没有时间；她客套地将她让进房间，她在她床头坐定，三言两语之后切入正题，说起她与心仪男孩的事，一说就是大半天。现在时间已经不早了，也不知道她要说多久——她这日状态不太好，其实很想拒绝的，可是她看着阮真的眼睛，心就软了。

她说：“没什么事啊！”

阮真说：“能找你说会儿话么？”

她说：“可以呀，进来坐吧。”

于是阮真轻飘飘地走进来，仍然坐在床头，看到桌上摊开的书，问她在看什么书。

她说：“《金色笔记》。”

阮真问：“讲什么的？”

她说：“大致是讲了几个别扭女人的故事。”说着笑了笑。她一向不擅长讲故事，常常将一个曲折动人的好故事讲得像记流水账一样枯燥乏味；也不擅长于介绍，什么好东西一经她介绍就变得平淡无奇、毫无亮点。因此每当别人让她就某种事物做介绍，她总是力求用一句话简单概括，概括完了仍然会心虚、无法自控地反复回味刚刚说过的话，发现话里话外布满漏洞，于是在接下来的谈话里她的内心又变得敏感小心了。

阮真说她也是别扭的女人，让她看完了把书借她看看。她说完这话之后便收起腿盘坐在床头，扬着脸看窗台上的书，黑葡萄似的眸子蒙着一层莹润的光泽。阮真侧颜精巧、肌肤白皙，端坐在她这间几乎常年拉着窗帘的小房间，好像西方油画里的怀愁少女。

她迅速在大脑里整合所知的关于阮真和那个男孩子的事：她们相识于一个共同的朋友的聚会；他第一次见她就心生好感了，要了她微信，并在微信里表白；然而彼时恰逢毕业季，阮真毕业论文写得一团糟、工作也不知道定在哪里，没有精力去经营一段不知道有没有结果的感情，所以她拒绝了他。三年之后，机缘巧合，两个人重新联系上了，阮真得知他仍在南京、仍然单身，便觉得这就是两个人的缘分了，主动示好，并问他要不要在一起，那人态度却不复当初了；他不再上心，她却陷进去了，长久地纠结着、艰难地推进着彼此的关系：起初为不知道如何敲开他冷漠的外壳而苦恼；后来——在与阮真零散的交谈之中得知——他们两个还是磕磕绊绊地在一起了；现在，她看着阮真的脸色神情，知道她和他的关系应该出现了不好的变化。

她问：“怎么了？”

等阮真接着往下说——阮真在叙述的时候通常先提出问题，等听者发表观点之后再将真实意图娓娓道来。

“他老说我跟他闹，可是我跟他闹什么了呢？”

“上周我好说歹说终于说动他见一面，结果周六一见面他就来了一句‘你别跟我闹啊’。我的天呐！我又不是神经病，天天想着跟你闹！你要是好好的谁想闹啊！”

“他十天半个月都不肯出来见我一面，我心里能好受么？我说两句就开始说我闹，你说这算什么？”

“会不会是工作太累了，不想出来？”

“他工作是累，天天要加班，这我能理解。可是他都干了什么啊？奥，我要求见面，他说工作忙、工作累，结果呢？自己打游戏、看直播熬到凌晨两三点。他做这些事都有时间，跟我见一面就没时间了？关键是我们住得这么近啊，又不是离得远！还说什么‘刚认识你的时候我还以为你是一个温柔的女生，没想到脾气这么暴躁。’你说啊，你男朋友见你一面都不愿意，这种事放在哪个女生身上不生气啊！”

阮真越说越激动，细雨里的百合花变成暴雨里的百合花。

“再说了老娘脾气就这样，他如果只喜欢那个温柔的我，说明他不是真的喜欢我。”

“他没时间过来找你，你去找他呢？”

“他不肯的。他肯定会说‘我现在有一大堆事情要做啊，你还过来烦我’，他会说我不体谅他。”

“找个过去的理由，比如给他做个饭送过去。”

“他肯定会嫌麻烦的。”

“做好吃点，堵住他的嘴。”

“谈个恋爱怎么就这么累，哎！你都不知道，为了和他见一面，我得生多少气！”

阮真情绪逐渐平复下来，愤怒消退，漆黑的眸子里盛满悲伤，看得她心窝里突突跳。阮真叹了一口气，

“你说怎么样才算喜欢一个人呢？”

她仔细想了一会儿，感到自己无法给出一个妥帖的答案，于是说她说不准。

阮真问：“你有特别喜欢过一个男孩子么？”

她想了想，说算是有；此时此刻她的脑海里浮现出了好几个人，喜欢的、说不上喜欢的以及不喜欢的——当然，这是她以与他们相处时的感受评定出来的感觉，不是现在的感觉。称得上“特别喜欢”的那个男孩子住在她的记忆深处，隔了好多好多年了，他在柳树下笑、在阳光中奔跑、在一片模模糊糊的背景里冷冷地凝视。

“你怎么能确定自己特别喜欢他呢？”

她羞于启齿，然而看到阮真用那种湿漉漉的眼神看她，她心又软了，像被老师点到的小学生似的紧张地组织语言：

“他是我初中同学，初中毕业后我们就不在一个学校了，也从那之后再也没有联系过了。高二那年有一次我放月假回家，又在大街上看到了他，当时整个人一下子就蒙掉了，心狂跳不止，的的确确是怦然心动的感觉啊！那时候我才意识到自己竟然这么喜欢他。”说着十几年前的旧人旧事，她惊奇地发现自己的内心仍然大受触动，于是她叹息一声，接着说，“可是我知道我和他是不可能在一起的，就装成一副冷酷的样子对他点了点头走过去了，后来什么都没有发生。”

“他现在在哪儿？你们还有联系么？”

“没有联系了，那次擦肩而过之后就没见过了。偶尔从同学那里听到他的消息，像他那样帅气又不喜欢学习的人，你也能想到，不是什么好消息。你怎么会问这个问题呢？”

阮真叹了一口气，将头埋进胳膊里，她不知道自己哪句话勾起了她的伤心事，连忙问道，

“怎么了？”

阮真只摇头不说话，良久，抬起头来，睫毛上沾着细小的水珠，她默默哭过了。

“为什么他就不肯像我喜欢他那样喜欢我呢？如果他也喜欢我，我们两个不就都幸福了么！幸福哪有这么难啊！不对！他一定还对三年前我拒绝他的事耿耿于怀。他是个爱记仇的人，一定是的！”

她不知道说什么好，也就什么都没有说。

“可是我知道，我只是在骗我自己，他其实就是不喜欢我！”

她安慰道：“也不能说不喜欢吧，要是真不喜欢，那为什么不拒绝你，对吧！”

阮真冷笑了一声：“哼！因为现在他身边没有比我更合适的人！他只是在等，一旦有一个条件比我好的女生出现，他就不会再理我了。”

“如果周明森真是这样的人，那你就更应该早点放手了。”

阮真苦笑道：“我之前也想过要跟他彻底了断，我把他拉黑，让自己不想他，也不去看跟他有关的任何消息，可是过了一段时间，又忍不住联系他。”

“他知道你舍不得他，所以才更加肆无忌惮！阮真，你不能再这样了，毕竟咱们年龄在这儿。再说了，以你的条件，完全可以找到一个既优秀又肯对你好的人啊！”

说完这些话，她自己先诧异了，不是诧异说了这么多，而是诧异竟然说出这种话——她打算与阮真王婷一直保持一段合适的距离，不疏远，也不亲密，因而在言行举止上有意克制——就在刚才，她说出了超出预期的话，说了自己不该说的话，而且，曾经，她对这种话最不屑。

阮真捂住脸，声音嗡嗡地从指缝里漏出来：“女人一辈子最好的时光就那么几年，谁希望自己是别人的备胎啊？我怎么不知道呢！可我就是放不下他呀！”

阮真嘤嘤地哭了一会儿，然后抹去眼泪——眼泪还未抹完，新的眼泪又流出来了——叹了一口气，声音低缓地讲起来，

“上一次，我真打算跟他摊牌的。我把他喊出来了。我们去了学校附近的一家咖啡厅。我俩面对面坐着，他在外面，我在里面。我手里抱着咖啡杯，盯着他看，就想看看他到底会跟我说什么。我觉得他肯定看出我的意图了，一直低着头在那儿玩手机，就是不理我。我看着他，越看越觉得自己可悲：我到底在干什么啊！那一刻，我对他彻底失望了，站起来就走。人家倒好，拉住了我，没事人似的问我，‘你生气了啊？’废话！他那么聪明的人，能看不出来我生气？还给我装在那儿傻！我不管他，挣开他的手就走，那家伙三两步抄到我前面，站在楼梯下面的台阶上，仰着头看我，一直看，也不说话——好吧，我又心软了。”

“他送我回来，我越走越不甘心，走到十字路口那儿，我终于忍不住了，转身问他‘你跟我说实话啊，你到底喜不喜欢我？’他撇过脸，口中含混不清地说了几个字，也不知道是‘喜欢啊’还是‘不知道’啊。我让他再说一遍，他怎么也不肯说，于是我转身就走，车子来来回回的，他就在后面，没追上来，也没说‘你注意安全啊’之类的话。我一边走一边哭，心里说‘赶紧跟上来啊’，没头没脑地走出了好远，大概有好几百米吧，回头看，发现他已经不在那儿了。你知道么，那时候已经是晚上九点多钟快十点了，他扔下我一个女生，自己走了。当时我真是心灰意冷了。”