下午，三人又围着创意中心及周边的公园转了一圈，回到鸢尾屋书店已将近日落时分。

鸢尾屋书店中坐着几个看书的客人，马依北正在为他们做咖啡，专注的神情就像他读书时候一样。钟晨暮坐在柜台前面的长凳上看着，他一直觉得马依北才是读书人应该有的模样，比一般人通透又尚未到“成精”的地步。等马依北将咖啡送过去，洗工具的时候打量着钟晨暮：“今天出来了一趟精神状态好多了，连笑容都信心倍增啊。”

“有这么夸张吗？我之前表现得很差劲啊？”钟晨暮哭笑不得。

“也没那么差，就是经常盯着前方发呆，说话前言不搭后语。”马依北将手拭擦干净，笑着给他倒了杯冷饮：“悠然还问我，你是失恋了还是生病了，整个人完全不在状态，像是待机的电脑一样。”

“我是第一次感到如此丧失信心，完全被别人的惊艳光芒震慑住了，觉得自己别说写出优秀的作品，甚至连写下去都是不可能的。但最近这几天，像是约好了一样，被身边的人一个个地说教了遍，也就渐渐醒悟过来了。”钟晨暮这番自白，算是将最近的心路历程做了总结。

“写作是一件体力活，你永远不知道自己会倒在那个坎上。村上春树总是强调，写作不难，写出一部好作品也不难，难的是数十年如一日的不懈坚持，以及近乎于刻板执拗的匠人精神。”马依北想起了他的妻子，何皎皎生前写东西时，每隔一段时间都会埋怨说才思枯竭难以下笔，他对于这点深有理解。他突然笑了笑：“一个作家始终要有原创精神，但也要懂得借鉴，树上春树谈写作时还有一句，他说：假如能不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。”

“这种坦率程度与精神状态，我会学习的，学习如何蒙混过关。”钟晨暮开玩笑地说，然后对指着柜台上的鲜花对马依北说：“你打算怎么蒙混过关，悠然好像有些排斥。”

马依北愣了愣，知道他在说孟冬寒，对这个女子的感觉他一时间也说不清，但是对女儿的态度他却是强烈地感受到了：“我并没打算蒙混过关，只是还没有到这个程度，过段时间再说吧！”

钟晨暮点了点头，这一点自然不用他来教马依北，更何况他也没有更多的经验。听见脚步声传来，许以安从楼上走了下来，一回到鸢尾屋书店，她就和马悠然到上面住的地方休息了。可能因为转了一天太累了，马悠然刚坐下不久就睡着了，许以安将上面的情况对马依北做了备注，看向钟晨暮：“我们是不是该回去了？”

钟晨暮和许以安在临江府附近的小食店简单地吃了点晚餐，两人回到家中都靠在沙发上打开电视，少儿频道上正在播放最十分流行的一部动漫。许以安是日本动漫的爱好者，追《火影忍者》追《海贼王》追《妖精的尾巴》，她总是痛心国漫与日漫的区别，说不差技术不差剧本不差声优，差就差在中国还没有形成完整的产业链。

“国漫正处于逐步发展中，相信这些问题也会慢慢解决，要有给它成长的空间和时间。”钟晨暮这样对许以安说，许以安从中国第一部动画《舒振东华文打字机》讲到中国第一部长篇动画《铁扇公主》，从中国美术片第一次在国际上获奖的《神笔》讲到令全世界惊叹的水墨动画《小蝌蚪找妈妈》，又从《哪吒闹海》《舒克和贝塔》一路讲到《秦时明月》，几乎将中国动漫史通述了一遍，然后接近大声疾呼：“国漫起步并不晚，最开始的成就也很高，但是却在发展中落后被人那么多，哪有那么多时间与空间让他们成长，总不能一直在模仿始终不超越吧。”

许以安说完这些，像是终于说清了中国动画致力于的本国特色的道路脉络图，然后长出了一口气端起桌子上的白开水豪迈饮下。钟晨暮见许以安拿起纳兰词开始乱翻，适时将电视关上了，他一直喜欢中国动画片中洋溢着的活泼清新气息，那能给人以美的启迪，但国漫对于中国元素的应用并不尽如人意，这有市场环境的原因，更有创作者的美感与心态的原因。他想，那种“予人以美的启迪”的中国元素，或许在不久的将来，能用这萤火之光惊艳了动漫世界的四季轮回。

等钟晨暮坐在电脑前准备写《往后新生》时，他看见许以安手中的书换成了太宰治的《人间失格》，这是一本她未必能看完的书。此时的钟晨暮，没了被天才震惊的失落感，也没了非要写出动人之作的紧迫感，他只是怀着表达自我的心绪，尽力做到活过、爱过、写过的生命形态，只求守住心中的萤光，照亮期许的尺寸之地。