“如果懂了就能做到，我早就成畅销作家了。”钟晨暮苦笑，随即双手抱在脑袋后，靠在椅子上。

“是的，如果懂了就能做到该多好！”许以安突然颓然叹气，但也只是瞬间，她随即说：“你可以找老任聊聊，这种成精的人物还是有独到之处的！”

许以安曾经当着任平生的面说他是“成了精的人物”，任平生莞尔一笑，说人到了一定年龄要是成不了精，就会被生活所累，再也活不成自己。钟晨暮不想成精，也不想活不成自己，他并不确切知道自己要活成什么样子，但是他一直都清楚自己不想活成什么样子。

“你知道，乔治·奥威尔在谈论自己为什么写作时说了什么吗？”任平生将一碗面放到钟晨暮面前，不是他平时吃的杨凌蘸水面，而是一碗阳春面。钟晨暮对乔治·奥威尔的话有些印象，他说自己写作有四个原因：自我表现的欲望、唯美的思想与热情、历史方面的冲动、政治上所作的努力。

“很多时候，你要弄清楚自己什么去写东西，这一点甚至比去写什么还要重要！”任平生坐在钟晨暮对面，示意钟晨暮吃面，他为自己倒了一杯水，看着钟晨暮吃了几口说道：“和杨凌蘸水面相比，感觉怎样？”

“清淡了许多，但口感很棒，我以前还真没注意到！”钟晨暮边吃边说，他知道任平生要说的不是面，任平生笑了笑：“与你而言，修远兮的作品就像这碗阳春面，你在特殊的时间吃起会生出不一般的感觉，但不代表就比杨凌蘸水面好吃，所以你不能拿阳春面的标准或是做法来要求杨凌蘸水面。”

钟晨暮若有所思地点了点头，任平生接着说道：“每个人每个阶段都有瓶颈期，有的瓶颈你前进中的障碍，有的瓶颈则是来提醒你适当的停下来思考了，那就是你为什么要去写文字？就像乔治·奥威尔说的那样，自我表现的欲望，或许我们可以说是自我表达的欲望。”

“我一直很喜欢司汤达的墓志铭：活过，爱过，写过；这是我喜欢的生命形式，简洁、庄重又丰富！”任平生站了起来，钟晨暮的眼睛中少了一些阴霾，但他知道还不够：“其实，我说的这些你一直都明白，你需要的只是一句特殊的话来点醒你！”

“所以我来了！”

“但我没能点醒你，所以，这句话不在我这里！”任平生转身离开，钟晨暮看着他的背影，没有明白最后这句话的意思。钟晨暮边吃面边回想任平生的话，比起乔治·奥威尔的话，他更喜欢司汤达的墓志铭，写过，也仅仅是写过，就能凸显一种生命形式，这就是我要书写的初衷吧？

手机铃声突然响起，钟晨暮第一反应不是去接电话，而是怎么忘了关机。手机上显示的是马依北，刚放到耳边，就听见马悠然的声音：“晨暮哥哥，你居然没有关机？”

“我应该庆幸自己没有关机，否者就像错过一百亿一样！”

“我也这么觉得，哈哈！”马悠然清脆的笑声回荡在耳边，她今天正式放暑假，终于可以不用去见那些老夫子了。她告诉钟晨暮，过两天有个大型书展，她爸爸刚好有事不能去，问钟晨暮愿不愿陪她一起，钟晨暮笑着说没有比这更让他愿意的事情了。