话说在公元2012年来临之前，有一小撮地球土著迷信世界末日的谣言，散播地球毁灭的惊悚言论，世界各地小范围区域内陷入恐慌，以至于有人竟舍弃万贯家财，潜心修道，妄图在末日来临之前能够修成正果，脱离地球，飞升太空。还有人坚信军方正在建造体量极其庞大，动力强劲十足的“诺亚方舟”——据说这是一种水天两栖的航天母舰，可以在世界毁灭时运载大量优秀人类，浮于肆虐的万顷波涛之上，避开从天坠落的炎炎烈火，继而升空，使被挑选出来的那一部分人类摆脱灭顶之灾。

不论谣言能否成真，世上已经有人在准备移民太空了。当然，对于大部分地球人来说，他们将世界末日这等言论视为无稽之谈——乡下人习惯了日出而作日入而息的农耕生活，城里人适应了朝8:30晚5:30的工作，这些人除了对吃喝拉撒睡在意外，其他事情根本懒得去关心，除非天塌下来——即便天塌下来，还有长腿欧巴顶着，何必杞人忧天呢？这其实是一种极其乐观与极其颓废相结合的情绪，明知道无路可走，那就原地待着，看天何时塌，看地如何陷——横竖是死，干脆等死得了。

2012年过去了，世界末日终究没有降临，反倒因为纷起不休的谣言成就了一部有关世界末日的影片——《2012》。“劫后余生”的我很庆幸自己没有必要为了获得一张逃生的“船票”与同类大动干戈，并且还能一如既往地看到“明天”的太阳。我想这样也还不错，虽然继续着枯燥乏味看不到尽头的工作，虽然抱着不切实际的幻想欺骗自己，虽然还是漫无目的地被动接受生活，虽然每天都与可能会相守一生的人擦肩而过。我的生活固然一团糟，但好歹还活着。

从这一年开始，我似乎忽然明白了生命的“真谛”——至少对我而言——就是尽可能地让人感觉到卑微，在灭世的大难来临时，除了不得不以赴死的心来迎接，别无他法。即便没有集体毁灭的巨灾，个人沉沦于单调枯燥的生活中，因日渐麻木而失掉敏感的情思，终于万劫不复。这是一种难以救赎的死亡。

我的不愉快的心情使我意识到我还没有完全麻木。那段时间，我偶尔会去公园消磨无聊的时光，甚至还会去酒吧体验一下那种“烂醉如泥”的感觉——当然，我通常只是观察烂醉或装醉的别人，而不肯在一群陌生人面前稍稍显露出自己的醉态。

在我把自己“放逐”到气氛凌乱的酒吧中的那段时间里，我结识了一个叫陈平的年轻人。陈平身材消瘦，气色不佳。每当我看到他时，他都穿着白色t恤，浅青色牛仔裤，白色板鞋。陈平对游戏的痴迷程度从他的言谈举止就能轻易看出来，他经常跟别人谈起与网友组队杀怪的经历，还对很多游戏角色的造型与动作设计以及游戏场景的营造颇有见解。陈平特别喜欢网络游戏《虚幻》，对游戏角色很感兴趣，与之相关的故事背景、装备以及技能，他都了然于胸。他在向我“倾诉”他的网游世界经历时，会不经意间模仿游戏角色的动作，以加强我对游戏的印象。他还很喜欢一款有着浓郁和风气息的武侠游戏《樱之殇》，这款游戏的主角绰号天云十三郎，是个漂泊尘世的刀客，其人行事果决，出手凌厉。