轶轩说：“去。”很坚决的样子，“就在前面的村子，过了河，就到了。”

“这水还能过的去吗？”

“咋地就过不去。”笑了笑，“大不了让人背着过。”

“你让人背过？”

“小的时候，”轶轩说：“那时不懂事，觉得好玩儿，后来长大了，宁肯多绕些路，也不肯让人背着过河。现在想想，也就无所谓了。”

背河，一个古老的行当。有河的地方就有背河人的脊梁。水深的河道有船摆渡，水浅的河滩趟着脚就过去了，背河的营生介于二者之间。

在黄河故道，桑干河岸，多有背河人的身影。一副古铜色躯体，支撑着一个悠久民族的沧桑巨变。据传，当年慈禧太后携光绪帝南逃去西安过黄河时，在风凌渡就曾让背河人亲揉过一次，不得已背了过去。守城的将军傅先生的父亲曾在自己的故乡，山西南部黄河岸边的渡口以背河为生。背一次赚两个铜钱。生活的不易就这么一枚枚摞高，家业的厚实一点点置当起来，后来成为一方富户。

玉的河除了在冬季河面结冰或水浅了的时候自己试着过河，春夏秋三季均离不开背河人的承载。

不是每一个人的铜板都管用，老、少、妇、幼、残，还有乡村先生除外。当然，你可以一个人过河，或找有桥的地方，那是要走很远很远的路。

背河人也是一座桥。如一叶小舟，从河的这一边渡到河的那一边。往返春秋，不知有夏。冬的时光，赋闲在家。乡下的日子就是这么一天天地过去，也挺滋润。

此时，河的对岸有了身影，隐隐约约的，过河的勇气开始萌生。有了喜色的一面。试着水，在河面晃了晃，一脚下去，凉到心底。抽回来，又踩了几下，双脚踏河，紧走几步，溅起水的浪花，滚过脚面。有几滴跳了上来，落在腿部，又是一阵清凉拂面。一步步往前趟着，就不觉得什么了，甚至有一股暖意穿过脚底慢慢涌上来。水深刚好没了脚脖子，脚下的流沙在浅浅的河床上游走。顺着水，一条曲线，在河面上寻着河床浅的地方，深浅不一，一脚一脚地试着，向河的对岸踏去。不知不觉间，已走出百米之遥。回头再望河的这一边，身后的河面在太阳下泛起波光粼粼，像金子一样洒在河面上。

河的对岸，涉水向这边趟过来的人影依稀可见一个轮廓，不只一个人，好像身穿灰白间的对襟小褂忽隐忽现，往下，被阳光的跳跃没于河的之间了。

河水渐渐漫上，水愈显愈深。再往前走，恐怕水深及膝了。心的怯不由得又爬了起来。往河的左右看了看，没有一处浅的地方，水漫一片。停下来，望着宽阔的河面发怵，有意或无意间盯着河的远处那个移动的人愣神。

由远而近，像一条虫蠕动，过了河的中心，已能清晰地分辨出过河人的相貌体征。背河人和倚在身上的青年村妇，身后跟着的许是当家的男人，肩挎着包袱。这一背就是二三里的水路，没点脚力，还真不行。