“他们？他们都死了。”说这话的时候，南阳没有一点难过的样子。

“这条街上不是不会死么？”

“他们不是死在了这条街上，他们是觉得自己活得太久了，活够了，所以自己从那个时间点走出去，等待世界末日去了。”

岁安越听越是听不明白，但她明白一个人要是活了很久，会活得厌倦了，到那个时候，就算别人不想让他死，他自己也会想着去死。就像她的太爷爷一样，在她很小的时候，她的太爷爷就会一个人，对着门口那棵歪脖子柳树，发呆很久。久到自己都睡着了。于是，那棵柳树歪着脖子，几根柳枝在风里吹来吹去。太爷爷也歪着脖子，几根白头发，在那片荒芜的、沟壑纵横的老皮上，瑟瑟发抖。小时候的岁安就一会儿趴到柳树旁边，一会儿倚着太爷爷。大风吹啊，就把那一片带着雾的记忆给吹走了。

“你活了很久了吧。”岁安发觉自己可能要重新审视南阳了，虽然南阳与她的模样一般大，可是他可能已经活得比自己的太爷爷还要久了。

南阳眨了眨眼睛，有些俏皮的样子：“我没有时间可以对照，所以我也不知道我到底活了多久。”他停了一下，“但是我读过很多书，很多很多的那种，至少，比浮士德要读的还要多。”

“浮士德？”

南阳看着岁安脸上又一次出现迷茫的神色，自己也有些不明觉厉，这样一个1808年出版的作品，活在20世纪的姑娘，居然会不懂？

气氛微妙地变化着，少女的脸上出现了一些郝羞以及恼怒的神色，那种什么都不懂的感觉很不好。她盯着南阳，又不说话。

南阳也有一些尴尬，他虽然懂很多知识，但是不得不说，他这一辈子到现在，接触的最少的，便是女人，这也是那天他看到岁安，那样羞涩的原因。

“给你补补课？”南阳试探着问道。

“补什么？”

“从你到我，这一千年里的东西。”

岁安笑了起来：“都说一年为谷，十年为木，百年为人，这千年，算是为什么？”

“为你。”南阳不知为什么，脱口而出。他想起那个叫许仙与白素贞之间的故事，跨越千年，在西湖边的邂逅。

一句情话在树梢发芽，两人的脸，在炉火的映射下，倏的通红。

3

日子过得很平常，没有老去和死亡，岁安用了足够充裕的时间，将这样一段千年的空白弥补。她有过很多疑问，起初的时候，很不好意思提问，但是后来，渐渐习惯了她和南阳之间这样不平等的交流，也习惯了南阳这样慢半拍的性格。

时光街没有严格的季节与气候，全靠南阳自愿，他可以拿调节器来调。而当岁安也学会怎样使用调节器的时候，时光街的四季就变得乱了套。方才还是下着雪，街灯上悬着一条条冰凌，不久之后，又是夏天酷暑的燥热。南阳刚把箱子里过冬的衣裳取出，又不得不把身上的格子衬衫脱掉。

“喂，你这样会把植物弄死的。”南阳有些无奈。

岁安瞪着大大的眼睛，看着落在手心的雪花就这么冒着白烟飘散，觉得好生有趣，完全没有听到南阳说着什么。

“南阳，书上说，在我那个时代过后的两百年里，很多科技都发展得很快，还出现了一个叫手机的东西，那是什么样子的哦。”岁安眼见最后的一点雪花消散在空中，转过头来，问着南阳。

南阳捂住脑袋，心想这小妮子果然没有听到自己讲话，叹了一口气：“没错，21-22世纪那200年可以说是人类跨度最大的200年，可以说生产了超过前几千年所有知识储备无数倍的信息，手机是那个时代的产物，也是发展最迅猛的产品，从二维形式到三维形式再到四维形式。而几个大跨度，当时的人类用了几十年就完成了。

“但是后来，人类的智力已经远远无法类比他们所操控的机器，意识到事情不可控性的先知人类，在全世界范围内发动了第三次文艺复兴运动，全面否定拥有自我意识的机器，再次强调人的重要性，刻意压制发展进程甚至有意销毁前沿科技，手机也是在那个时候消失的。”

“为什么要销毁呢？”岁安两只手比划着，“我是说，至少不用赶尽杀绝吧？”

南阳眼神里透着一点落寞：“其实每一次文艺复兴都是有争议的。而第三次的争议，一直到现在，额，我是说直到我来到时光街，也没有结果。如果没有那次复兴，或者这次的世界末日就可以避免了，至少，不会只有我能存活下来。可是如果没有那次的话，人类可能也不能称为人了，人和机器的关系将会变成令后人一直头疼的问题。怎么说呢，玉碎和瓦全，大抵就是这样的一种类比。不过，在那之后，人们的确过了几百年的田园牧歌式生活，或许对那几代人来说，这一切都是值得的。”

南阳缓过神才发觉，岁安不知什么时候已经睡着，轻轻地依偎在他的胸口，小声地打着呼噜，似乎很快就把她关于这一千年来的问题放下，仿佛那其中三十六万个春秋全然与她无关。不过事实上，也的确与她无关。南阳没有乱动岁安靠着的那只手臂，用另一只手，够着离他最近的一本书：《近代人类的灭绝》，他看了一眼封面，很快放弃了阅读。将那本书的硬纸封面折出一个角，去勾较远一点的几本书。

《霍乱时期的爱情》，《新中国未来记》，《浮士德》。

南阳的目光在《浮士德》上停留了几秒，想到岁安那天半带愠怒的神情。果然，执拗的姑娘最后还是选择把《浮士德》看一遍。他看着身边熟睡的女子，一丝不经意的微笑挂在脸上，少女的脸庞，专注的模样。他仔细地看着她下垂的眼帘，长长的睫毛微微地翕动着。他以为在女子睡着的时间里，他一定会困乏，需要看些书消磨消磨时间，但实际上并不如此，他就这样，以一种极不方便的方式端详着岁安。

呢绒的衣领蹭着南阳的脖颈，他有些痒，痒得想舒舒服服打一个筋抖，但是这样一个时刻，他还是硬生生地抑制住这种冲动，生怕扰了她易碎的轻梦。

不过这并没有结束，在南阳轻轻将衣领压折好的时候，岁安顺势脑袋一歪，又呢喃着模糊不清的话语，缩在南阳肩头。一髻蓬松的头发，随着南阳的呼吸，在他的鼻尖挠着，南阳眼皮向上一翻，有些哭笑不得。他稍稍屏了屏呼吸，抽出手，将岁安额上的散发捋到一边，又把她头上擦着自己鼻尖的头发压了压。

兴许是动静太大，也或许岁安就没有熟睡，总之就在那个瞬间，岁安睁开了眼睛。惺忪的，转动着。南阳第一次这样近距离，看到如此摄人心魄的眸子，像黑夜里的精灵，有一种吸力，让南阳的目光无法挪开。她的瞳孔忽然一转，看着自己头顶上方，南阳的手一直放在那里。岁安摇了摇脑袋，停下来又看看，又摇摇脑袋，南阳的手没有动。他的掌心，是柔软的触感。

岁安不摇脑袋了，身子后倒，南阳的手就落回了沙发。南阳看着岁安的举动，忍不住笑出了声。她看见南阳躺靠在沙发上笑着，自己也“咯咯咯”地笑起来。过了一会儿，岁安不笑了，板起了脸：“你刚才笑什么？”

“你又笑什么？”南阳忍住了笑意。

“你先笑，我才笑。所以你笑什么？”

“我不笑什么，只是觉得你没有必要挣扎，你可以直接说，我自然把手放下来。”

“哦。”岁安应了一声，不想睬南阳了，坐到沙发另一端，玩弄着那只猫。可是猫突然不动了，僵硬在那里，然后听见“嘭”的一声，岁安粘了一身的猫毛。一只猫从那个僵硬的驱壳里钻出来。岁安回头看看南阳，一脸不可思议。

“它么？是我们一个成功的试验品。那时我们还想在地球上长生不死，就在猫身上完成了这样一种自我净化机制。结果还没有来得及把它应用到人体上，就···”南阳摊开双手，“不过在这里，自我净化什么的都没有意义了，毕竟连时间都不存在。这么算起来，也算是歪打正着，实现了不死。”

岁安从沙发上跳下来，把粘在身上的猫毛都抖落。

南阳嗅到满天的绒毛，“阿嚏”一声，总算是打了一个舒服的筋抖。

4

“这样折。”南阳把手中的白纸叠过一个角度，“然后这样，再把前面压出一个小口子。”南阳的手指很好看，素白，一节一节很修长，几次翻折，一只千纸鹤就已经成型。

岁安跟着南阳，笨拙地折叠，做出了几个不好不坏的样品，然后就好像突然开窍一般，很细致地、小心翼翼抽出新的一张纸，把每一个边角都抚平。千纸鹤折出来，比前几个都要好的多，但总是比南阳随意折出来的要少一点灵性，岁安不满意地嘟哝着嘴。

“你们那个时候不折这样的纸么？”南阳看着岁安，脸上是温暖的笑。

“妈妈会拿单片红纸，剪窗花。”岁安比划出剪刀的样子。

“窗花是什么？”

“你有剪子么？”

南阳翻了一下储物柜，找了一会儿，拿出一把剪刀：“你要剪么？”

岁安看了看剪刀，使劲摇着头：“不，不是这样的，是那种尖尖的剪刀。”

“尖尖的？”南阳愣了一下。

“就那种老式的裁缝剪。”说完岁安比划出“咔嚓”的动作。

南阳很难去想象这样的一把剪刀，毕竟在他生活的年代，连剪刀也不很常见，不管多精致的图案，用电笔在纸上一划，都可以裁剪出来。

岁安第一次在南阳的脸上看到了困惑的神色，有些得意，白润的脸上因为兴奋而显现出微红：“就那把剪刀吧，多少也凑合着。”

岁安剪得很慢，一边剪一边跟南阳有一声没一声地聊着。剪子虽然没有尖尖的头，却也不会遇到那种绞纸的情况，可是不知怎的，岁安就是觉得用起来极不顺手。兴许是南阳第一次见这样的剪纸，又或者是岁安慢悠悠地讲故事的样子很耐看。总之南阳听故事听得很入迷，那种感觉，就像画幕揭开，宣纸铺陈，然后，水墨就悄然渲染开来···

“月亮荡荡，姊妹双双···”

小木船荡开一片柔和的月色，水上的波纹跌宕着，一层层地漾了出去，船头还摩擦出些许的水花，年幼的岁安坐在船头，唱着“姆娒”新教的歌，水花溅湿了她的鼻尖。

年迈的船工，悠闲地摇着橹，摇一会儿，歇一歇，抽出烟锅，对着光，眯眼看了一看，熟练地在船梆上敲两下，震落些烟渣，入了水，又都无声了。仔细掏出一块方布，颤巍巍抖一些烟叶进去，咬着烟锅嘴，把方布重又叠好，收进怀里，再顺手拿出一盒火柴。“蹭，嚓”火花刚窜出来，就哑了。船工抖抖火柴盒，听见里面零星的响声，叹了口气，半带着不舍，又捻出一根火柴，“嚓”一声，船工赶紧把烟锅凑过去，有节奏地吸溜着，不一会儿，就有烟从里面冒出来，于是烟锅里的烟叶就忽明忽暗起来。船工舒坦地大吸了一口，又小心翼翼地回味，慢慢地吐出。“连牵！”船工叹了一声，那是船工一句口头禅，一路上，岁安已经听船工说了很多遍了。

“连牵！”开心的时候，船工爽直地赞叹。

“连牵！”生气的时候，船工拧着眉头嘟囔一声。

“连牵！”这个时候，船工是朝岁安喊的，“小巨丫头当心嘞，朝船后坐坐！”

于是岁安的妈妈就从船舱探出头，伸手去拉住岁安，把她拖进船舱。

烛光映着船帘，一把剪子交错着母女两人的剪影。一张纸忽大忽小，渐渐地，有光从指间溢出，透过纸上一个个小孔，于是整个船舱都是大大小小的光斑。

疏影横斜水清浅，没有梅花，只是一只木质的长橹，在水中播散着，留下一条蜿蜒的细长水纹，一直摇向那夜贴着江流的月。

“月亮月亮荡荡，姊妹姊妹双双···”

大汽船的汽笛声在天上回绕，大海的浪花拍打着船身，一层一层，淹没了海岸又露出了海岸。岁安第一次看到这样大的湖泊，望不到尽头，海鸟站在船桅上，或者是立在因海水浸泡而有些腐烂的木桩上，低头啄一啄什么，又扑打着翅膀飞走。海风很大，“姆娒”给她圈上厚厚的围巾，她把岁安抱起，岁安面对着大海，她面对着大陆。岁安的眼里是一股咸涩的风，她的眼中是一汪漂泊的泪。当她朝着大海收起泪的时候，岁安看到那熟稔的城市，恍然明白离开的意义，于是，大大的泪珠在她白净的脸上滑落。

她被抱着上了船，那个时候的她或许不明白什么是遥遥无归期，但是离别——那种最直接的感受，那些她熟悉她亲切的东西都不再出现在眼前，她能有体悟。船上的日子是颠簸的，她坐在大大的甲板上，海上的水汽很容易地沾湿她的鼻尖，可是周遭的人，长着与她不同的脸孔，说着她听不懂的语言。

“soul！”母亲的声音响起，那是她的新名字，她乖巧地起身，反身走进房间。钨丝的灯泡很容易照亮整个房间，母亲从抽屉里抽出一张硬硬的羊皮纸，纤细的手在灯光下眼花缭乱地折叠，然后拿出那把家中带的尖尖的大剪刀，戳出一个洞，那是一只眼睛。可是透过那眼睛，岁安看到的是整洁的餐桌上洁净的餐盘以及跟糕点很像的，那种被叫做“bread”的东西，烤焦的难吃的鱼和咸咸的土豆条，是一个个金色头发蓝色眼睛深深的眼窝的白色皮肤的人，是母亲憔悴的容貌和红肿的双眼。无神而无助。

“soul？what’swrong···嗯，岁安，你怎么了？”母亲突然说起跟那些陌生人一样的话，愣了一下才改口，然后自己也恍惚起来。

岁安“哇”的一声就哭起来了，母亲颤抖着嘴唇，把岁安抱起来，拿着那张空洞的剪纸：“月亮荡荡，姊妹双双，大姐嫁在上塘，二姐嫁在下塘···”

舷窗外，没有太阳也没有海月，两处茫茫皆不见。

5

英国，伦敦。

刚刚从世界大战中恢复，伦敦显得热闹又萧条。不同肤色的人，穿着风衣，将头缩进领子里，手臂夹着一张还带着油墨星味的报纸。他们像雨滴落地一样，在细细长长才道路上径直地行走。“啪”，他们落进街的尽头，不知名的巷子里。很多人的脸上，看不出喜怒哀乐，就像脸上覆着一张白纸，却没有人知道薄薄的白纸后面，藏的是几家欢喜。

但是即便在这样的时候，岁安仍然能看到有人的脸上总是挂着笑。她时常能看到下过班后的男男女女在那样的街角，喝着啤酒，聊着她所不知道的话题。男人一只手插着兜，另一只手自然地将酒杯置在窗台——那种没有内景的假窗台。女人就在窗台的另一边，支着窗台，喝一口酒，理一下头发，然后笑起来。那种笑声，就像是刚出水的一般，很有一种清爽的感觉。这个时候，有风吹来，棱角分明的白云迅速地飘动，碧蓝的天像是要流下来一样，一点微妙的变化，整个氛围都不一样了。

这个时候，岁安就喜欢坐在自家的公寓楼里，趴在窗边偷偷地看，然后痴痴地笑。她会想到一个个故事，中国的传统神话配上西洋人的背景，不管是大刀阔斧如盘古的男性的力量感，还是婉转细腻如嫦娥的女性的阴柔感，在这个天地澄澈的国度，都得到了一种中和。一种彬彬有礼的lady和gentleman的模式，让这里的人都不过度孔武也不过分内敛，她心里的一点说不清道不明的阴影，开始被一点点抹去。

岁安开始习惯一些改变，比如说消失的筷子，风格迥异的裙子，但是她总是听不习惯他们讲的话。虽然母亲偶尔会教她一些“洋文”，可是母亲大多数时候，总是忙着应酬。

就这样，十年平平淡淡地过去了。她渐渐地有了少女的丰满，从潮润水汽的吴侬软语到海风气息的纯正伦敦腔，她就这样，与水打着交道。家中的宾客来了又走，从那种金发碧眼，也逐渐有了中国人的脸孔。

母亲抽起了烟，一天几根到一天几包。她的脸越发地苍白，每天开门迎接那些岁安眼里的陌生人的时候，笑里是说不出的疲倦。岁安这十年里没有上过英式的学堂，一起去英国的人们，私下里办了一个私塾，给孩子教“四书”和“五经”，以及一些礼仪与常识。在那些“女子无才便是德”的夫子教学里，岁安永远不懂母亲关上的房门的背后是什么，但是有些东西，并不是需要有人教的。可能只要一些点播，一点联想。时间到了，一切都清晰了。少女的敏感在那段时间体现得淋漓尽致。

岁安想起了父亲，那个在甲午战争中活下，却因此抑郁而死的男子，他像铁石落地的声音，以及爽朗的笑声。音容笑貌，模糊着，清晰着。她为母亲感到羞愧，也时常对着窗边落泪。而再冷漠的母亲，对孩子也是了如指掌，她会在送热牛奶的时候，看到浑然不觉的岁安，而岁安在回过神来的时候，会看到刚刚掩上的房门，以及冒着一丝轻烟的牛奶。

母女不约而同地缄口不言，又心照不宣地自怨自艾。

这像是一场冷战，有可能只是情感上的疏离。

“安安。”终于，是母亲先忍不住开了口，那是一次晚餐，她预先喝了快大半瓶的红酒，“我···”她的声音颤抖着，哽咽着。

岁安抬起头，碗里的肉汤泼了出来，她看着母亲的双眼——血丝似乎要在她的眼睛上雕刻出纹路。母亲眨了一下眼，她不配与这样一双纯白的双眼对视，也对不起那个永远活在她记忆里的男子：“我，我没有办法的。”

岁安的心碎裂着。二十岁的她，已经有了很多的理性，她知道这样一个上层的生活是母亲一个人的经营，可是她仍然觉得无法原谅，这背离了她的认知，也超出了她可以处理的能力范围。

那个晚上，母亲反常地没有见任何人。她坐在岁安的房间里，就这么看着岁安，自顾自地说起话来。

“你是在乱世出生的，你的父亲是北洋水师的军官，你出生那天，你父亲本来有一点失望，想着是要生一个小子，报效朝廷的。不过后来啊，你一捏住他的鼻子，他就笑起来了，说：‘姑娘就姑娘，既然生了个姑娘，那就希望她这辈子都不要受战争之苦。’所以才给你取了个‘岁月静安’的名字，可惜没想到，他自己却···”

或许是喝的红酒，现在才有了一点醉，母亲的眼睛模糊起来。然后一点晶莹在她的眼里滚动，灯光下，忽闪忽闪的。

“我想回去看看。”岁安突然开口，她其实一直没有怪过母亲，她虽然没有见过真正的战争，但是她一直在战争的边缘，这样的洪流中，大家都是身不由己的，没有人能独善其身。

母亲笑着摇了摇头：“出来都出来了，哪里是那么容易回去的。”

这句话有两重意思，岁安取了前一种，母亲取了后一种。

久了，久到最后一点醉意离她而去。母亲突然像想到什么，急切地看着岁安，欲言又止。岁安恰好也看向母亲——这个夜晚的第二次对视。母亲的眼里少了一些畏怯，岁安的眼里多了一些谅解。母亲第一次以成熟人的目光看着岁安，岁安长了与自己一样的眼眸，她看着熟悉的双眼，恍惚着。岁安看到母亲眼角的皱纹，心里有什么东西冲撞着，疼痛着。

两个失语的人，默契地撇过目光。

岁安看着灯，钨丝上有“嗡嗡嗡”的声音，小火花在上面跳动。母亲看着窗外，一片漆黑。