沈今本来望着车窗外，此时回过头来——他的眼眶虽深，眼珠却黑得像两口小井，深深地闪着黑光。

“就是二十六年前，你哥哥从幽朔回来之后，救的那只黄犬生的狗崽，现在也老了，生病死了。没想到啊，都以为日子难挨，一晃也是二十多年过去了。”

沈轼听到“哥哥”这两个字，冷汗一出，已然挺直的腰板，往无可再直里挺了一挺。

“你的哥哥，是我的第一个孩子。”

沈今没有察觉到儿子的异样，他仿佛觉得空气里有焦灼的味道，好似炖煳了的肉汤，火焰余烬如群群流萤，在空中飞舞。

“你知道——今天看见那些烧得红彤彤的火盆，我想起了什么吗？”

“回父亲，是北方局势，淮川水灾还有国家盐政吗？”

“都不是，那一瞬间，我最先想起的，是你的哥哥。”

听到这句话，沈轼的背后已经干透的衣服，慢慢地又被汗渍侵染。

“这么多年，我一直很想念他，你也一定很想念你的哥哥，对吧？有时候，我真的会觉得，他其实没有死。”

“轲儿出生的时候，我才十九岁。你说奇不奇怪，像我这样的人，也有十九岁的时候。我把他抱在怀里——那样小小的一个，比我见过的所有新生儿都要可爱。”

“他的脸蛋粉粉嫩嫩，细腻得让北疆最新鲜的羊脂都逊色。”

庆熙九年的那次北伐，沈家长子沈轲，也是昭国将领之一，在其中一场与凉戎的战役里，昭国的军队失利，几个主将被俘。

除了沈家长子沈轲，其他几个昭国将领都被凉戎残忍杀害，只有沈轲被活着放回去。

后来昭国战胜班师，沈轲却在回到京都蓟城不久后，在自家阁楼里自焚而死了。

“再后来，他长大了，成了一个我们沈家世族的高贵公子。”

“你是最知道不过的，毕竟，你小的时候，你的哥哥是那样爱护你，他这个孩子呀，不论对谁，永远都谦逊温润，好像世界上所有的人都值得他爱一样。他的性子，和我年轻的时候一点也不像——你哥哥真的是个很好很好的人。”

“我都不知道，他那么善良的人，为什么会是我的孩子。”沈今现在不是什么首辅，也不是什么“国之栋梁”，他现在，仅仅是一个过早失去自己孩子的父亲，“我常常梦到你哥哥。”

“父亲！”沈轼失声，因为用力过猛，差一点把舌尖咬破。

他的父亲却像没有听见一样，喃喃道：“我看见……他的脸被烧伤，覆裹着一道道干涸的血痕，原本是那么好看干净的人，如今身上的血污暗如沥青……”

“别说了……别说了，父亲，求您了……”

“世人都说是沈家长子是自焚而死，他们撒谎！只有我和你知道，轲儿不是自焚。”

沈轼失措惊恐地低声说道：“父亲……父亲……我……”

“一想到……熊熊烈火在我的孩子娇嫩白皙的皮脂上燃烧，我就恨不得用最阴狠的办法，慢慢地——慢慢地杀了他们。我的儿子不是自杀——是他们！是他们烧死了轲儿！”