万家灯火，可有一盏为我点亮。这通常被认为是北漂上漂们的心声，而于宋书，亦是如此。年过三十，身体慢慢地显露出疲态。发际线越来越高，发量越来越少，而清晨的**频率也越来越低。越是等待，越是孤独。

某日，心血来潮，卸掉一身的西装，而换上了休闲服，戴上长长的鸭舌帽，半遮半掩地进了医院男科，接待他的是个四十岁上下的男大夫。

“什么病情？”

“如果，如果三十年来，没有过性行为，是否，会影响生理反应？我是说，最近那个，早晨的冲动越来越少，有时候一个月才有一次，是不是生病了？”

男大夫意味深长地瞟了他一眼，然后噗嗤笑了。

“小伙子，年纪轻轻干嘛过得这么压抑？有需要就要纾解，别忍别憋，真的会出毛病的。看你相貌堂堂，就没姑娘看上你？”

见宋书沉默，以为是默认。

“不是我说你，男人不坏，女人不爱。男人嘛，必须主动出击，才能来日方长。在家多看点片子，需要片源的话……”

说到这里，大夫掏出一张名片塞到他手上，并压低音量。

“联系这个人，她会给你合适的价格。什么样的都有！”

宋书慌乱中收起名片，抬起踉跄的步伐，一副“什么世道”的神色，仓皇离开医院，从此再没进过这家医院。

宋书握着方向盘，看华灯璀璨，每一盏都是为自己亮着，而弱水三千，他只取一瓢饮，可这一瓢却总想兀自将自己泼了出去，奋不顾身。这是他不许的。

郊区这套公寓，离公司二十分钟车程，不近不远，但和宋宅是两个方向，他喜欢这份疏远的距离。自去年盘下来，至今一年，除去重要节日，都在这里度过。三百来个孤枕难眠的夜晚，他在这里静静地想念，半年前她穿过的连衣裙，她还回来后，他一直压在枕头底下，淡淡的香味萦绕着，就好像她就睡在身侧，夜晚也变得香甜一些。

当他从电梯出来，她也刚好掏出钥匙要开门。一前一后，他更像是被她领回家的情人。他站在身后，笑得跟孩子一样。她回头不解地瞪了他一眼，他心里却越发甜丝丝的。

她一开门，从里头招呼他进门，他就将花束献上。

“生日快乐。”

她眼神一晃，有一丝淡淡的感动划过。玫瑰嫣红，晶莹的露珠还挂在花瓣上。细细数露珠的数量，大大小小的透明珠玉一般，竟也有三四十颗。

从小到大，只有林知更和冯琬，记得她生日，十二月十二日那天，冯琬会特地给她下一碗长寿面，加两个鸡蛋，一根油条，摆得像个100分，从小到大，一直如此。而林知更，则每每带她去附近的戏园子，看老戏。而近几年，他们慢慢忙得忘了的忘了，走了的走了，倒是淘宝记得比她自己个儿还清楚。

“你坐这里看电视吃水果，今晚我下厨。”

说罢，宋书系上一条竖条纹围裙，撩起厨房门口的半帘进去。过会儿，又探出颗脑袋来，问她有没有什么特别想吃的，那样子像极了武侠剧里的伙计：“客官，打尖还是住店呐？”惹得林绰一乐，脸上才有了笑容。若真去开店做伙计，以他帅绝人寰的皮相，肯定很招惹女客人。

她在沙发上坐不住，挪步进了厨房，见他又是打蛋，又是切葱，又是抓牛排，鼻梁挺翘，线条自然，如同斜坡蜿蜒优美，双唇紧紧闭着，只是嘴角天然上翘，似在微笑，连带油亮的发梢都写着两个字：性感。