他耸肩笑了笑，灭掉烟头，回过头可怜兮兮地对她说：“简乔，我饿了，没带钱。”
简乔请他在学校后门的巷子里吃铁板烧，老板用伞临时搭了个避雨的地方。七块钱一份的炒饭，他的那份多加了牛肉，而她只要了素菜。
炒饭端上来，简桥嫌弃地看了一眼脏兮兮的桌椅和盘子里飘着的油，又看了看简乔的那一碗。他顿了顿，拿起筷子，把自己盘中的肉都夹给她。
老板笑呵呵地问：“高三的吗？成绩出来了吧？考得怎么样？”
简乔点点头：“还好。”
简桥在一旁探过头，瞥了她一眼，跟老板说：“岂止还好，全省前十，六百七。”
老板的眼珠子都要掉下来了，说：“哎呀不得了，这么厉害，这顿饭算我请的，恭喜恭喜啊。”
“谢谢老板。”
简桥似乎是真饿了，几口就把一盘饭吃得精光，然后伸长了腿，双手交叉搭在桌子上，定定地看着简乔。
“别看了，”简乔埋着头，闷声说，“很丑的。”
“简乔，”他突然开口，简乔抬起头，听到他说，“什么时候来听听我唱歌吧。”
简乔抬起头，看着他的眼睛，是很深的黑色。她轻声说：“好啊。”
雨水溅起来，落在她的脚边，明明只剩下一点饭菜，她却吃了很久。
离开的时候，卖铁板烧的老板还站在雨帘前，摆着手说：“下次再来啊，去了北京可就吃不到我这儿这么好吃的炒饭了。”
他自然而然地拿起简乔放在旁边的伞撑开，黑色的布面伞，最老旧的款式，早已锈迹斑斑。两个人一左一右并肩走在雨中，谁也没有说话。
是第一次，也是最后一次。
公交车站也没什么人，简乔从包里掏出硬币，他收了伞递给她，她摇摇头：“你打着回家吧。”
他抬起头看了简乔一眼，含糊地“嗯”了一声，不远处的雨中亮起橘黄色的灯，公交车慢悠悠地停下来。简桥不耐烦地摆摆手，然后转身离开。
简乔踏上公交车的前门，才想起忘了说再见，也不知什么时候才能再见了。
“简乔！”她突然大声叫他的名字。
她的声音被倾盆的雨声掩盖，飘散在寒冷的风中，越飞越远，却没有传达到他所在的方向。简乔一动不动地站在车里，隔着斑驳的玻璃窗，就这样看着他的背影，消失在世界的尽头。
4
简乔去北京那天，提了两个硕大的蛇皮口袋。她家境困难，担心北京的物价太高，连棉絮都带上了。火车站人潮涌动，有热恋的情侣紧紧拥抱，难过到痛哭失声；也有送孩子上学的家长，千叮万嘱，絮絮叨叨。
简乔一个人坐在窗边，神色麻木地看着窗外。父母请不了假，只能她独自北上。
这些年，她好像早已习惯，除了学习，她一无所有。
到了北京，她还是保持着以前的学习习惯，悬梁刺股一般刻苦。只是上天终于不再眷顾她，她的汗水淹没在了众多天才的光辉中，连泯然众人矣都算不上。
拿不到奖学金，她就只好去打工，当家教、代人写论文，别人的二十四小时，她要当四十八小时来用。不是没有崩溃难过的时候，长大以后最痛苦的一件事，莫过于意识到自己的无能为力。
明白自己也只是最平庸的凡人，曾经赖以为生的骄傲被轻而易举地碾碎。一个人躲在无人的角落里，累到想要流泪的时候，仿佛有人在她耳边低声细语，简乔，你可别让我失望。
再后来，也有以前的同学在校内网加她为好友，时间真是个伟大的存在，曾经的龌龊和伤害，一夜之间就消失了。不过正因为这样，简乔才多少听说了一些简桥的事。
还是那个铁打的四人帮，毕业以后他们都留在本地上了大学，开了第一场live，然后迅速蹿红，第一张专辑就破了纪录。大概也就只有她这种“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的人才会如此孤陋寡闻吧。
她在网上搜索，看到他的照片，依旧英俊得让人无法挪开目光。常玥站在他身边，把手勾住他的脖子，两个人笑得漫不经心。
她还找到他的采访视频，他穿着黑色的运动服，立着的领子拉到下巴，一副玩世不恭的样子。他说很喜欢现在的生活，居无定所，四海为家，哪里都可以去。
室友探过头来，开心地说：“哎，简乔，你也喜欢他们啊？”
简乔垂下眼：“算是吧。”
“我是他们的歌迷呢，我从高中就知道他们了，还去酒吧听过一次他们的现场。没想到他们现在红成这样，想起来真是唏嘘。”
“很配吧？”室友指着屏幕上的简桥和常玥说，“青梅竹马，门当户对，有同样的梦想，肩并肩一起走，爱情最美也不过如此了。”
是啊，简乔垂下眼睑，想起许多年前的一个清晨，四个人从围栏上跳起来，他们脸上的笑容看起来那样张扬刺眼。
简乔读大三那年，简桥的乐队来了北京开演唱会。门票在一夜之间抢空，手慢了一点的室友在寝室里哇哇大哭。
演唱会那天，简乔和平常一样在实验室里做实验。对她而言，这不过是最最平凡无奇的一天，抄数据、跑程序、做分析报告，日复一日，年复一年，她的生活永远这样乏味单一。
手表上的时间一分一秒过去，简乔忽地停下来。
“抱歉，老师，”简乔怔怔地开口，“突然想起有一个地方，不得不去。”
傍晚的余晖落在水泥地板上，一阵尘埃飞舞。
有黄牛过来兜售门票，最便宜的一千二。那可是简乔两个月的生活费，她咬牙摇摇头，一家一家地问过去，最后眼睁睁看着票价提高到一千五。想起来真是讽刺，他们曾经坐在同一间明亮的教室里，他给她递过一盒感冒药，他说，我很羡慕你。
可到了最后，她连一张他的演唱会门票都买不起。
大批的观众入场，黄牛最后的票也被抢光，风刮在简乔的脸上，疼得似乎要将皮肤划开。她站在体育场的门口，隔着一堵围栏，却再也不会有人从天而降，走到她的面前。
三个小时的演出，外面围了不少像简乔一样的年轻女孩，有人蹲着号啕大哭，有人歇斯底里地大吼大叫。简乔觉得有些好笑，咧开嘴，却又笑不出来。
“我筑明月，我筑山川，我祝你美梦成真……“
几十万人的欢呼，将北京城的夜空照得犹如白昼。
结束的时候，她站在一条街以外的马路边上，仰起头，看着这座城市不会有星星的夜空，不知道为什么，眼泪不停地流出来。
什么时候来听听我唱歌吧，男生的声音回荡在耳边，她的手掐着自己的大腿，很疼。
更多的时候，她总是用疼痛来迫使自己清醒。
5
第二年，简乔收到温哥华大学的硕士录取通知书。这年夏天，简乔第一次坐飞机，离开长安，离开北京。走的时候，父母终于来送她，母亲抱着她号啕大哭，说：“爸妈这些年太失败，让你受累了这么多苦，还好你争气。”
轮到他爸爸时，男人沉默了半晌才说：“要是能扎根就别回来了，听说那边福利好，以后老了生病有人管。”
机场候机厅里吵吵闹闹的，到处都是举着彩旗横幅的女孩，脸上贴着荧光闪闪的爱心。来来往往的旅客不由得好奇地侧望，才听说是给大明星接机的。正好有一小群女孩迎面朝着简乔走来，她们穿着漂亮的衣服，露着大腿，脸上的笑容美好，兴奋地交谈着——
“终于可以看到简桥了。”
“激动得快要发疯，我真的爱死他了。”
“简桥，简桥……”
简乔的身形晃了晃，最终拖着巨大的行李箱，与那些年轻的小姑娘擦肩而过。
当年他说，让我看看你能走多远，可究竟要走到哪里，才能停下来呢？
简桥，羡慕你的人，是我才对。
温哥华下第一场雪的时候，简乔像是有什么预兆似的，写了一张明信片。她的字很好看，是女生中少有的刚毅。她只写了一句词：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
可到了邮局才想起自己没有他的地址，简乔隐约记得他的经纪公司的地址，但寄过去也是石沉大海。她想了想，最后填了高中学校的地址。
讽刺的是，那张明信片寄出去以后没有多久，就听说高中时的学校要搬迁了。虽然还是那个名字，但如果不是原来的模样，总让人觉得时过境迁。
大概学校高层也意识到了这一点，举行一个百年校庆，鼓励校友们回学校看看。简乔得知这件事的时候，校庆都已经过去很久了。她在许久没登录的人人网上看到曾经的校园变为一团废墟。许多人悲春伤秋地感叹，贴照片的，贴歌的，贴诗的，比比皆是。
但其实对简乔而言，并没有太多好留恋的。
她只是隐隐约约想到最后的那场雨，男生笑嘻嘻地把自己盘子里的牛肉都夹给自己。老板放辣椒放得太多，辣得她嘴唇通红，却还是一声不吭地吃得干干净净。离开的时候，她听到老板说，下次再来。
让她意外的是看到了简桥的照片，他站在学校公告栏的玻璃窗前，侧脸微微上扬，也不知道在看什么。粉丝们鬼哭狼嚎，后悔没能和爱豆做同学。
有人在下面留言说：就算能和他做同学，难道就真的能发生点什么吗？一生那样长，也不过匆匆一晤。
简乔在温哥华的第三年交了个男朋友，是实验室的师兄，工薪家庭出生，也是一路靠着自己的努力摸爬滚打走到这一步的。他对生活和物质没有太高的要求，平凡且平淡。或许是独来独往了太多年，她不太习惯和人亲近，说甜蜜的情话。男朋友尊重她的独立，从来不勉强她做任何事。
她也终于成了别人口中的风云人物，在美国遇到学弟学妹，都兴奋地找她拍合影，喜滋滋地说我们学校真了不起，出了两个知名校友，一个简乔，一个简桥。
时隔多年，终于再次有人将这两个名字相提并论。
而故事中的两个人，在彼此漫长的人生中，渐行渐远。
她博士毕业那年，简桥的乐队来温哥华开演唱会。
还是跟当年一样，一票难求，高昂的价格后面标的还是加元，好在如今她终于买得起了。这个时候，她的男友已经算是未婚夫，她比以前要开朗不少，当助教的时候，学生们都说她和蔼可亲。
她把过去当玩笑一般讲给自己的未婚夫听：“以前想买他们的演唱会门票，但真的太穷了，最便宜的也买不起，只好蹲在大马路上哭。”
未婚夫摸摸她的头，知道她一路长大有多么不容易，握紧她的手：“一切都过去了。”
都过去了。
演唱会的那天晚上，温哥华在下雪，观众们热情似火，全场回响着他的名字：“简桥——简桥——”
“唉，说起来，”男朋友像是发现新大陆一样，“你们俩的名字是一样的呢，也算是有缘分。”
她望着灯光耀眼的舞台，垂下眼睑说：“这算什么缘分啊，世界上那么多同名同姓的人，简乔只是最平常的一个名字。”
男朋友笑着说：“这个主唱太火了，我亲戚家的几个女孩都喜欢他，过年在饭桌子上还因为他而大打出手，闹得鸡犬不宁。”
“是啊，小女生都喜欢这样子的。”
演唱会结束了，乐队多年来从不安可。这一晚却不知为什么，主唱独自返场，只亮起微微的一盏灯。简桥站在灯下，拿了一把木吉他，清唱了一首歌，那是他们乐队出道的第一首歌。
“我筑明月，我筑山川，我祝你美梦成真。”
这是简桥第一次在人前弹吉他，她突然想到多年前的午后，少年抱着吉他坐在天台的墙脚处，弹的都是她从来没有听过的曲子。可时间久了，连她也能轻轻跟着哼了。
那天阳光灿烂，他把本子丢在地上，说：“喂，简乔，你帮我填个词行不行？”
在她的记忆里，那是他第一次叫她的名字。
简桥，如今你终于好梦成真了。
安可结束以后，简桥回到休息间。他有些累，坐在椅子上等着助理来卸妆。工作人员约他吃庆功宴，简桥睁开眼睛，又闭上。
“不去看看你的三好学生吗？”常玥走过来，有些挑衅地说，“听说她就在这里。”
“不用了，”简桥失笑，“都多少年了，你怎么还对她敌意那么大。”
“简桥，放不下的人是你吧。说出去真没出息，惦记了人家十来年，到头来却连见她一面的勇气都没有。”
“我没有。”
“你骗人！”
简桥终于有些不耐烦：“那就当是我骗人好了。”
一瞬间，眼泪涌上常玥的眼眶。当初那个张扬跋扈的富家大小姐，也终于有妥协示弱的一天：“简桥，你还会想起她吗？”
简桥驻步而立，侧过头，一束光从天窗玻璃落在他英俊的脸庞上。他挑起眉笑起来：“你说谁？”
什么时候会想起她？每一次听到别人叫自己名字的时候。
他变得越来越耀眼，他的名字红遍大江南北，每一次开演唱会，上万人一起撕心裂肺地大声喊着：简桥我爱你。
他也多么想说一句：简乔，我爱你。
体育场外，简乔的未婚夫俯过身为她系好安全带，汽车在雪地里慢慢前行。她怀里的荧光棒，散发着越来越微弱的光芒，最终融入黑暗。
像你这样坚定的人，无论做什么事，都一定能坚持下去吧。
那你爱一个人，会不会也，爱一辈子。
6
许多年前，一个下着雪的冬天，少年打着哈欠，背着吉他站在教学楼的走道边，“噌”的一声琴弦颤抖，路灯在一瞬间亮起来。他回过头，看见她的背影走入漫天风雪里。
想过要保护你，为你击退所有苦难。只是后来人海茫茫，你去了哪里，我却再也找不到。
那把长柄黑伞，静静地斜靠在墙边，雨水顺着地板蜿蜒而去，在阳光的照射下，一点点蒸发殆尽，就仿佛从来没有存在过。
那些经年岁月里的爱意，就随风散了吧。
是哪一间教室、哪一场雨、哪一次告别，已经渐渐开始忘记。
简乔。