她问聂雨声：“先生知道为什么父母会给我取名叫青檀吗？”
她家造纸，造宣纸，又恰好姓宣，而她名字里的青檀，正是造宣纸的原料。
她又问聂雨声：“你的箱子里有宣纸吗？”
聂雨声打开藤箱，从里面取出一张纸。宣青檀捧起雪白的纸嗅了嗅，然后展颜一笑：“是我们家做的新生宣。”
她把那张纸揉成一团：“聂先生，这张纸您回去后熨一下，又会平整如新。这正是我父亲给我取名青檀的含义。他希望我能像这张生宣一样，无论经历怎样的揉折，都能恢复到最初的原貌。”
她把纸递还给聂雨声：“曾经我很不解，为什么不能希望我永远毫无波折呢？为什么祝愿我的不是一生平安的好福气，而是遭受揉折后重整旗鼓的好勇气呢？后来我终于明白了，一生平安那不过是理想的话，人这一生怎么可能一直平安呢？有些事情是一定会遇到的，有些人也注定是会喜欢上的。就像飞蛾扑火，你明知会死，可你却不想躲。因为你贪那一刻的暖和，宁愿死在光与火里，也不愿在黑暗里受犹豫和后悔的折磨。”
她看向聂雨声，眼珠子漆黑如点墨。她很认真，郑重得仿佛在佛前许愿，她说：“我对莫启桑，就是这样的。”
她絮絮叨叨地说起自己和莫启桑，从小时候开始她就暗恋他了，她最幸福的时刻就是听说自己和他订了亲。而如果她能嫁给他，那前者就退而居次，成为她这一生第二幸福的时刻……
她不无惆怅地说：“我知道，上海的女学生们都在闹着自由恋爱，反对包办婚姻。可自由恋爱或是媒人包办，形式有什么要紧的？要紧的是那个人，我爱上他全是自愿的，我的心是自由的。”
她爱他，对她而言，他是她的命运。为了爱他，她愿意自由地去扑火。
06
聂雨声在那个秋末离开了泾县，从此宣青檀再也没有见到过他。
聂雨声离开后的第二年秋天，莫启桑留学归来。但宣青檀和他的婚期并没有如约而来，他找各种借口一拖再拖。每次媒人带消息回来，宣家父母都暗自唉声叹气。但他们从不和宣青檀说，只说莫启桑忙，刚刚回来，要进政府部门做事，忙得很，个人私事先放到一边……
而莫启桑在干什么呢？他一心想要毁了这门亲事，他是有女朋友的，他们从大学起就在谈恋爱，又一起去了日本留学，他们有很深的感情。莫启桑只想和她一起白头到老，并不想接受一个连脸都在记忆里模糊了的乡下土包子做自己的妻子。
他的父母自然不同意，于是事情就这样拖着。直到1942年的春天，莫启桑被抓，罪名是卖国嫌疑。
政府指控他，怀疑他在日本留学期间加入了日本间谍组织，回国后从事阴谋破坏活动。而证据就是他那个鹣鲽情深的女朋友。
那女孩刺杀某政界要人未遂，被当场击毙，确认其为间谍无疑。既然她是间谍，那和她谈了五年恋爱的莫启桑会是清白的吗？
他被投入大牢，原本热热闹闹的莫家门前顿时门可罗雀。背负着叛国的嫌疑，人人都避之不及。
他的父母老泪纵横地找到泾县宣家，他们向宣家负荆请罪，请求他们原谅自己养了一个大逆不道的儿子，他们不敢连累宣家，若宣家愿意，他们会即刻取消和宣家的婚约，不连累宣家小姐。
宣家父母也很犹豫，不管莫启桑叛国是真是假，他如今人在牢里前途未卜定是错不了的。他原本也不想和自家囡囡结这门亲，不如就趁此机会给双方一个解脱？
两家父母正沉默地僵持着，门帘一掀，宣青檀走了出来。
她径直走向莫启桑的父母，开口单刀直入：“法庭和政府都还没有给他正式定罪，二老作为他的父母，怎么可以就这样放弃呢？”
她转头看向自己的父母，表情坚定：“我相信启桑他是清白的，我会等他的。”
然后她一掀门帘走回了自己的房间，便没有再出来。两家父母面面相觑，不知该如何开口。
后来的事情，就是年老的四叔婆和我讲了无数次的那些剧情了。
宣青檀坚信自己的未婚夫是无辜的，她催促自己的父母托关系、找人脉为莫启桑洗刷冤屈。她不退婚，仍坚定地等着他从牢里出来。
莫启桑被关押的第六个月，从监狱里写了一封信寄给她。
在那封信里，他表达了自己的感激和忏悔，并说在牢里的这半年，他回忆起了他和她的童年、少年时光，想起了那些早已经被自己遗忘的她的美和好。
收到这封信的当天，宣青檀抱着这封信哭了一整晚。
对于莫启桑，她所求不多，甚至可以说她根本无所求。她喜欢那个喜欢他的自己，如今猝不及防地得到回应，她被狂喜所淹没。唯一的发泄途径竟然只有哭。
又过了半年，莫启桑终于接受完调查，被洗清了嫌疑释放出狱。
他出狱的当天，宣青檀就等在监狱门口，等着见他的第一面。他一出来，她就不顾旧式淑女的矜持，跑过去紧紧拥抱住他。
莫启桑的手在她的肩膀上空徘徊了半天，最终悠悠地落下去，虚虚地抚在她的背上。
他们没能立刻结婚，因为战事正紧，莫启桑是军校毕业的高才生，国难当头，正需要他这样的人才。
出狱后不久，他就立刻奔赴前线去打仗了。
两个人真正结婚是在抗战胜利以后。
宣青檀的婚礼很隆重，几十箱的嫁妆放在红底金漆的大箱子里。她的嫁衣华美得令人嫉妒，她的新郎倌年轻有为，还英俊倜傥。她的婚礼是泾县那十年间最有派头的婚礼，多年后还有老人家艳羡地提起来，嘴里“啧啧”有声：“当年宣家嫁女儿，那个排场……”
后来，解放战争以国民党败退结束，那时身为国党军官的莫启桑便带着妻子宣青檀去了台湾。
再后来，几十年光阴转瞬过去，他们成了四叔公和四叔婆。红颜成白发，垂髫变花甲。
他们的爱情故事一直在亲戚间流传，用以忠告后辈们，爱是恒久忍耐，完美的婚姻更需要忍耐……
而在四叔婆的葬礼上，四叔公却告诉了我一个与广为流传的版本截然不同的故事。
故事不同，主题自然也不同。
如果说在众口相传的那个故事里，主题是忍耐。那么在真实的故事里，主题便是牺牲。
牺牲的是谁？我困惑不解。
07
1941年，在泾县最后一次见面时，宣青檀对聂雨声说：“聂先生，你瞒着我你为什么会来，其实我都知道。”
听到这句话的聂雨声吓了一跳，他的心怦怦直跳，像是小时候偷妈妈的钱被发现了，他害怕看到在乎的人脸上露出失望的表情。
但幸运的是，宣青檀说的，只是莫启桑试图退婚罢了。聂雨声随后长舒了一口气。
他到底为什么来？他确实是有事瞒着她的，但那件事，可比她知道的要可怕多了。
他来泾县，并不是为了教给她文化知识，好让她跟自己的高才生未婚夫相配。
他是怀着目的而来。他受雇于人要拆散这门婚姻，而雇佣他的人，正是她的未婚夫，那位叫莫启桑的青年军官。
莫启桑厌恶这桩婚姻却受到长辈的阻挠无法退婚，无奈之下，他想出了一个有些恶毒的招数：找一个同样英俊的年轻人去接近她，和她日日相对。朝夕相处加上刻意的引诱，她多半是会动心的吧。若她主动提起退婚，他的父母又还有什么理由阻止他另觅佳偶？
聂雨声正是怀着这个目的而来，他才不是什么莫启桑同学的同学，他不过是个拆白党罢了。
他相貌翩翩、谈吐优雅，却并非是男学生、男先生或是什么其他有身份、有地位的人，他只有一个身患心脏病的妹妹，为了支付妹妹高额的医药费，他无奈地将所有资本——相貌、气质、谈吐投身于行骗中。他是拆白党中最为上流的那一类，以乔装身份引诱富家小姐和阔太太行骗为生。
遇到莫启桑，是因为一桩任务的失败。他受组织的委派去引诱一位年轻孀居的军官太太，而那位军官太太却正是莫启桑老师的儿媳。莫启桑识破了他的伎俩，却并没有对他怎样，而是作为交换，让他去泾县为自己做一件事情……
在去之前，聂雨声将这当成是一桩再寻常不过的生意。不过是个没见过世面的乡下小姑娘，有比这更容易骗的吗？
但他没有想到的是，自己不仅任务失败了，还赔上了一颗心和余下的大半生。
从在雨中第一次看到绣楼上的她，他就被她那种清婉的美所打动。
可是这个小女孩心如磐石坚，情如蒲草韧，明知是火也愿为光送命，执着地傻等。
他又能怎样呢？
只好认输离去。
大部分时间，人在情场上并不是输给自己的情敌，而恰恰是输给了情人。
1941年，他怀着对爱情的无望离开了泾县和宣青檀，从此再没与她相见过。但他的余生，其实全都与她有关。
去世的四姑婆永远也不会知道，莫启桑在狱中写的那封信是由聂雨声口述的。
心里有了爱情，人是会变化的。遇到过宣青檀的聂雨声再也不愿做个骗人感情的拆白党，妹妹终因病情恶化离世，孑然一身的他几经辗转成了一名狱警。后来关押莫启桑的那个监狱，恰巧就是他所任职的地方。
在牢里，他威逼着莫启桑给宣青檀写了那封信。
那时莫启桑的事情真相未明，生死也难以预料。但关于这个叛国嫌疑人的那个忠贞的未婚妻，整个牢里的狱警却都有所耳闻。有的老狱警不无羡慕嫉妒地咒骂：“哼，这么好的女人怎么就让这小赤佬遇到了？”
是啊，这么好的女人，可莫启桑却不爱这样的女人。
可这个好女人这样爱着他呀。
聂雨声觉得好难过，于是由他口述，威逼着莫启桑写了那封信给宣青檀。如此一来，即使莫启桑明天就会被枪毙，至少在宣青檀看来，她爱的人是爱过自己的。
08
聂雨声死于1945年抗日战争胜利前夕。
他死在了战场上，他死的时候，身边的人是莫启桑。
那原本是一场由莫启桑率领的国民党部队和日本军队的遭遇战，战役来得很突然，莫启桑的部队被打得措手不及。在情势危急之际，突然有友军前来支援。而莫启桑万万没有想到的是，他自从出狱后就再没有见过的聂雨声竟然会在这支部队里。
聂雨声是为救莫启桑而中枪的，他扶着中枪的莫启桑往营地跑，嘴里一直在喋喋不休地说着话——
他说，莫启桑，青檀是个好姑娘。
他说，莫启桑，那年监狱里的人都说青檀是个好姑娘。
他说，莫启桑，监狱里的人都说这样的好姑娘怎么就被你给糟蹋了。
他说，莫启桑，你配不上她。
他说，可是她喜欢你呀，莫启桑，她喜欢你。
莫启桑，你能不能也装一装喜欢她？
莫启桑，我活不成啦，我这条命是为救你捐掉的，你装一装喜欢她行不行？就算是替我。
莫启桑踩到一块凸起的石头，脚下一个踉跄栽倒在地上，已经如血葫芦一样的聂雨声闷声滚出去老远。莫启桑爬过去看他，他的目光已经开始涣散。
他一双眼睛望着天空，嘴里嗫嚅着。莫启桑要贴上去才听得到他在说些什么，原来他是在问：“你有没有她的照片？”
莫启桑摸了半天，可他身上连张纸片都没有，眼泪瞬间就涌了出来。
然后他跪在地上，附在聂雨声的耳边对他说：“她现在眉眼比过去长开了些，眼角的那颗泪痣更明显了。上次见她，她披着一条藏青色的披肩……”
莫启桑的脸上浮起淡淡的微笑，他轻声说：“她真好看，是不是？”
从战场上回来后，莫启桑和宣青檀结了婚。他们的婚礼很有派头，婚后也很恩爱，他们的婚姻是亲戚朋友中的完美范本。
可是又有谁知道呢，这不过是一场半个世纪竭尽心力的行骗罢了。
09
我问四叔公：“你爱过四叔婆吗？”
他只是笑笑，没有回答我。
我没有再问，只是和他一起，凝望着相框里四叔婆宣青檀年轻时的容颜。她真好看，静静的笑容，长长的眉眼，她的肩上披着一条藏青色的披肩。
相框里的她就像那年莫启桑跟濒死的聂雨声描述的那样好看。
而那一刻，聂雨声在想些什么呢？
或许他想起了那一年在宣家书房里，他向她描述她心上人长大后的脸。她看着他，看得仔细，目光一点点抚过他的脸庞，透过他去雕琢自己心上人的模样。
她有一双极为清澈的眼睛，那目光中有温度，被她看在眼里，聂雨声感觉像是有一双温柔的手在慢慢地、一寸不落地抚摸过自己的脸。