顾西川抱着她，一切言语的安慰都是苍白。

他带她去附近的山上，山顶星空熠熠，有星子坠落，亦有星子升起。日出的时候，顾西川指着升起的太阳说：“有人活着，有人死去，有人快活，也有人痛苦，这就是这个世界的规律。你看，太阳升起了，新的一天又开始了。痛苦总会过去，人生还是崭新的。”

他吻了吻沈鱼的脸颊，轻声说：“你还有我。”

沈鱼绽出一个苍白的笑：“顾西川，如果你以后不见了，我一定会去找你的。”

顾西川拉住她的手：“那我们就约定好了，如果我不见了，你一定要找到我。”

那时他们尚年少，以为诺言必定会实现，以为一时即是一世，以为相依便不会相离。

时光岛屿，寒暑云烟，归安经年如梦，一晃而过。

20岁那年，顾西川从舞蹈学校毕业，考入当地的一家著名舞蹈团。彼时沈鱼借着奖学金和亲戚的资助上了大学，每天穿梭在各种打工兼职中。她偶尔得空去看顾西川演出，他站在高高的舞台上，巨大的灯光笼罩着他，他的生活是舞蹈、千万人的掌声和鲜花。

沈鱼想，自己要再努力一点，再努力一点，才能更靠近他。

然而人生况味，哀莫难辨，不到尽头，仍旧充满变数。

顾西川与沈鱼变数的开端，是他随舞团前往阿根廷与当地著名的舞蹈团探戈之火的交流演出。

交流的时间为一个月，沈鱼去机场送他。顾西川穿着卡其色的长风衣，丰神俊朗，眉目里都是踌躇意气。临别时，顾西川拥抱她，“别担心，我很快就会回来的。”

但他没有回来。一个月后，舞团的成员都回来了，沈鱼却接到他的电话。

他说：“沈鱼，我会成功的。我会考进探戈之火，会成为一名优秀的探戈舞者，站在国际舞台上。”

沈鱼哑然，她有些惶恐，想要问他那她怎么办？他要丢下她了吗？但最后她只是很平静的问：“你不是已经是舞蹈团的成员了么？”

顾西川沉默了一会，电话那头的声音有些飘渺：“那不过是个国内小小的舞蹈团，在里面永远没有出路，永远不可能站上国际舞台。沈鱼，我的梦想不在那里。”

挂了电话，沈鱼一阵恍惚。人生的莫测在于无法把控未来，她无法把控她与顾西川的未来。他终究是要高飞的鹰，他向往更为广阔的天地，他有抱负在怀。而她只是一只浅底游弋的鱼，她的天地是小小的四方，她最想去到的池塘，名字叫做顾西川。

2005年，顾西川距离沈鱼整整半个地球，他再也看不见她的哭泣。

此时我仍心怀感动。是你使我不再贫乏，你是我至死都不愿离弃的美好。但我们已无法相伴。

——《沉鱼一梦》

顾西川一走就是半年。

那年7月，沈鱼存了一笔钱，买了两张飞往布宜诺斯艾利斯的往返机票。

顾西川去接她，他瘦的厉害，穿着黑色的长风衣，身影萧索。

他过的比沈鱼想象的糟。他没有通过探戈之火的甄选，付不起房租，在博卡区租了一间地下室，每天都去附近的酒吧跳探戈挣钱。

他变得更加的沉默。以前只是孤傲，带着少年人的心气，以为世界尽在手中，现在则多了沧桑，仿佛有什么东西压在身上，整个人沉重而苍凉。但沈鱼看到他的眼睛，仍是目光下垂下巴上挑。她知到他的倔强。

尽管贫穷，他们在布宜诺斯艾利斯仍然度过了非常美好的一段时光。

白天他们窝在房间里看电影，反复地看王家卫的《春光乍泄》。里面蓝绿的天空，暴烈的空气，以及令人心碎的情长。

顾西川指着里面的台灯说，“沈鱼，我没钱，不能带你去看瀑布，不如我买个灯给你吧。”

沈鱼依偎在他怀里点点头，后来台灯却一直没有买。

他们在小厨房里跳舞，开一盏昏黄的灯，灯光摇摇曳曳。顾西川教她跳探戈，“动作要锐利，表情要严肃，舞伴之间要有strong connection……”

但也不全是美好。

他们被房东追讨房租，西班牙胖女人噼里啪啦说个不停，临走前还顺走了一件沈鱼给顾西川织的毛衣。布宜诺斯艾利斯冰冷的冬天，他们没有钱供暖，在单人床上相互拥抱取暖，他们是彼此人生里唯一的慰藉。

最糟糕的还不是这些。

沈鱼来了之后，顾西川从来不让她去看他工作。那天沈鱼外出采购，半道起意想去看看他。

晚上9点，夜风冰凉，酒吧外全是醉醺醺的鬼佬，时不时有人勾肩搭背形迹暧昧，沈鱼走在他们中间，心惊又心酸。

到了顾西川工作的酒吧，门口的侍童给她开门，一阵喧嚣的声响扑面而来，里面乱糟糟的，空气混浊泛着酒酸味，台上顾西川正同几名探戈舞者一起表演。那并不是她第一次见到他跳探戈，但却是她第一次见到他把探戈跳得如此严肃而严峻，每个动作里仿佛都藏了刀，愤怒是挥刀的力，一出手就要粉身碎骨酣快淋漓。

表演结束后沈鱼想去后台找顾西川，却听见不远处哗啦一声响，一个人被掀倒在地上，对面走出来一个健硕的黑人男子，握着拳头又朝刚爬起来的人挥了一拳。被打的那人似突然发了狂，从旁边抄过一张椅子就朝黑人身上砸。借着那让人晕眩的灯光，沈鱼看到那个人满脸的血，过了良久才一声尖叫叫出来。那是顾西川。

凌晨清冷的街头，沈鱼扶着浑身是伤的顾西川跄踉而行。

好不容易到了地下室的入口，一直沉默的顾西川忽然一把推开了沈鱼，整个人横躺在地上。沈鱼忍住泪，摸索过去抱住他的头。

“顾西川，我们回家，我带你回家。”

顾西川被打的鼻青脸肿，听到沈鱼的话忽然大声的笑出来。

沈鱼咬牙喝止他：“不要笑了，顾西川，你不要再笑了。”

“哈哈哈，哈哈哈哈，哈哈哈……”

沈鱼不知道他在笑什么。是在笑这混乱的人生，在笑这见鬼的世界，还是在笑自己滑稽的梦？沈鱼不知道，她只知道这样的顾西川让她害怕，让她陌生。他在这里究竟过的是怎样的生活？不过短短半年，竟将他变成这副模样。

就在刚才，顾西川失去了工作。在后台时他不小心弄坏了那个黑人男子的衣服，他们本是同事，顾西川长了副东方人帅气的脸，比起那些粗壮的黑人来说，更讨客人的喜欢，自然小费也就多。他大概早就看他不顺眼，不过借着这个由头教训他一顿。谁料顾西川亦血气方刚，哪里学得会隐忍，一言不合便动起手了。胜负自然已见分晓，顾西川不仅被狠狠揍了一顿，还被老板扫地出门。

沈鱼哭着哀求他：“跟我回去吧，顾西川，不要再过这样的生活。我们回去，我们两个在一起，只要我们在一起，一切都会好起来的。我会多打几份工，多挣点钱，你要是还想要跳舞，你就跳好了，我供你，只要你在我身边，不再离开我。我们好好的生活。”

顾西川把头埋在沈鱼的脖子里，温热的液体一滴滴落在了她的脖子上，是那样灼热的温度，烧的她亦同样遍体鳞伤。沈鱼哽咽着不能言语，一遍又一遍的说：“我们回去吧，会好的，都会好起来的。”

顾西川沉默良久。沈鱼知晓他的不甘心，他满怀壮志来到这里，他背井离乡放弃家人和她，就是为了圆自己的梦。沈鱼想起高中那年，他站在屋顶上说不让他跳舞他就跳下去，那时他对她说，沈鱼，我一定会成功的。

但在布宜诺斯艾利斯冬日的夜风里，这个曾意气风发的少年满身疲惫，他抬手擦掉沈鱼的泪，轻声说：“好，我们回家。”

终有一日，浩瀚强大的世界，烟泯渺小的我们。

沈鱼的签证很快到期。

顾西川答应了跟她一起回去，他们收拾了行李，只简单的几件衣服，来时空空去也空空。

在机场入口，顾西川转身再次看了看这个承载着他的梦与痛的城市，沈鱼不知道他是在告别还是在缅怀，她只是看到了他脸上的表情，那种死犹不甘的神情，带着莫可言说的狠戾，让她想起顾西川母亲多年前曾说过的话，她说，顾西川，你的心可真狠。

沈鱼暗笑自己莫名其妙的不安感。

顾西川去换登机牌，让她在门口等他。他走了两步，看到旁边有个卖郁金香的小姑娘，停下来买了一枝花。

他将那枝花插到沈鱼头上，拥抱她，“我马上回来。”

沈鱼点点头，看着他转身走入人群中。在明明灭灭的昏黄中，顾西川回头朝她投来意味深长的一眼。

沈鱼永远都记得那个眼神，带着青春里的绝决和深情，以一种陌生而惨烈的形式，如魔障般地投掷过来。它如此深邃而复杂，以至于她用了一生都没能懂得它的含义。

在飞机上，她伸手捋自己的头发，那朵郁金香从发丝上抖落。这是顾西川第一次送她花，这朵花的名字，叫做告别。

沈鱼在机场等了顾西川很久，他说他马上回来，可他没有回来。他消失了。

沈鱼摸到口袋里的机票，那是他回来抱她时塞进去的。他根本就没想和她一起回去，他放不下他的梦想和成功，所以他放弃了沈鱼。

沈鱼惊异于自己的镇静。或许是她早有预感，她甚至没有哭，而是独自搭乘飞机，回到没有顾西川的北半球。

2005年，顾西川消失在了沈鱼的生命中，再也没有出现。

我时常感到庆幸，庆幸在这落寂的人生里，得以遇见这样一个你。朝花有露，晴夜有星，而我有你。若不是你，我必定寂寞至死。

——《沉鱼一梦》

沈鱼彻底失去顾西川消息的第13个月，她接受了同公司另一个职员的追求。

回国后她一直在等顾西川，她想他或许只是临时有事。可是1个月、2个月、3个月……顾西川始终没有回来。电话联系也断断续续，起初顾西川说还有些杂事，后来说探戈之火又在招募，他还想再试一试，再后来他就只是沉默。

有一次沈鱼忍不住问他：“顾西川，你到底，爱不爱我？”

沈鱼没有得到他的回答，她听到他的哽咽声，然后电话倏地被挂断，只剩下一片忙音。她再也没有接到过顾西川的电话，不久之后，她再拨回去，电话已经被注销。

至此，她在茫茫人海中彻底丢失了她的少年。

他们见证过彼此人生中最惨烈的瞬间，也曾携手渡过最艰难的时刻，却没办法共伴平淡流年。

那些夜晚，沈鱼只觉得被织密的梦境给困住，梦里全是顾西川，顾西川用鱼缸砸她的头，顾西川把她从河里捞起来，顾西川给她点了一只蜡烛，顾西川在人潮人海中亲吻她，顾西川回头去牵她的手，顾西川再也没有回头……西川，西川，我要失去你了么？

沈鱼很想再飞到布宜诺斯艾利斯，可是她已经没有钱，上万的机票她根本再无力支付。他不回来，她去不了，他们隔了半个地球，天都不是同一时间蓝。

她逐渐绝望，她想，或许他们就这样在纷繁的尘世间离散，再不相见。

时间过得飞快，年复一年的是四季，永远青春的是别人，只有苍老才属于自己。

追求沈鱼的那个小职员，他不帅气没有才华，不会唱歌也不会跳舞，沈鱼跟他说起探戈，他“哦”了一声，半是疑惑的问她，“那是一种交谊舞么？”他甚至对着她讲话都不敢太大声。但他会在有风的时候给她披一件衣服，会在半夜她发状态说饿，就提着外卖到她家来找她。他能给她平凡而世俗的生活，不够轰轰烈烈，却温暖而幸福。

她实在是太累了，于是只要有一个人肯让她靠一靠，她都无法拒绝。

2007年，她开始频繁梦见顾西川。她梦见他过得依旧不好，鼻青脸肿地质问她为什么不去找他，为什么食言？沈鱼想起那年的诺言，她曾说过，如果有天他不见了，她一定会找到他。

她日日夜夜无法遗忘他的脸。她所有有关青春的片段，无一不是顾西川。沈鱼忽然明白，有些感情一旦生出，便深入肺腑，再难拔除。

2007年，沈鱼开始天长海阔，去找寻她的少年。

2010年7月，我在世界的尽头遇到了时年25岁的沈鱼。

彼时是她独自旅行的第3个年头，也是她第3次来到布宜诺斯艾利斯。在旅馆里，她给我讲了一个故事。

她仍旧穿白色长裙，长长直发，刘海齐眉。她有一张沧桑的脸孔，眼睛却仍旧如孩童般清亮。

故事的末尾，那个叫做沈鱼的女子努力存钱，再次去到布宜诺斯艾利斯，可她再也找不到顾西川，他曾在租过的房子住着一对德国夫妻，博卡区酒吧里所有的探戈舞者都没有他的消息。我遇见的她的那个黄昏，她蹲在异国他乡的街头失声痛哭。

她丢失了她的少年。

2014年1月，我最后一次在布宜诺斯艾利斯见到沈鱼，在南半球的夏天，她搭乘一条大船，消失在了海面上。

年近30岁的沈鱼，她是如此迷惘。镜中容颜衰老，纹路中埋藏的往事与记忆，一瞬间变得面目模糊。人的一生能抓住些什么？失去的已不会重回。

20年，即可是人的一生。她的一生，不过一场大梦。我知晓这个女子将在颠沛流离中耗尽自己的生命。

我以为这便是爱，或许无关乎爱情，无关乎友情，而是最原始的、最赤诚的爱。

我希望有一天我能遇到那个叫做顾西川的少年，我会看着他的眼睛，告诉他，曾有一个人，为赴他梦中之约，远走天涯。

如果有天她死去，她一定是死于爱。