这句话有暧昧，记者顺水推舟地问：“粉丝们都想知道你们的关系，方便透露一下吗？”

她眨巴着眼：“你猜。”

这样引人遐想的话，当然是她蓄意的。果然，在她把那本杂志“忘”在他办公桌上的次日，他就铁青着脸把她叫了过去：“你知不知道，我们工作室有个不成文的规定，严禁内部恋爱。”

橘梗好整以暇地笑：“恋爱？我们恋爱了？”

羿从敛抿着唇，冷冷地瞪着她，半晌，一字一顿地说：“你不要得寸进尺。”

还不够，他还不够愤怒，他还太平静——这不是橘梗要的，不知为何，她想看到他为她狂怒，她想看到他失控的样子。

惹怒他的办法很多，譬如——当羿从敛看到别的摄影师拍的橘梗的照片时，他的脸蓦地沉下来。

橘梗刚进办公室，就被他厉声质问：“你怎么解释？”

她故意垂下头默不作声。他越凑越近，音量拔高：“说啊，怎么解释？”

持续的沉默，应该会点燃他的怒火吧？果然，羿从敛猛地俯身，将抽屉里的一沓资料甩到她面前：“还记得这份合同吧？什么是专属模特，你好好看清楚！”

橘梗故意用亲昵的语气说：“他说过不做商业用途的。”

“他？”羿从敛眉毛挑起，扳过她的脸，逼她与自己对视，他灼热的气息喷到她的脸上：“不要让我再看到这种照片，否则……”

“否则怎样？”她挑衅，“你要和我解约？”

他冷笑：“你以为我不敢吗？”

你不敢，如果你对我和对别人有一点点不同的话——之前工作室里有个专属模特，因为接拍了其他摄影师的片而被解约，如果换了是她呢？

一周后，暴怒的羿从敛把手机狠狠地砸到橘梗脚下：“道歉，我可以当一切都没发生。”

橘梗咬紧牙关不说话。她告诉自己，如果他真的赶她走，那她就彻底死心，就当生命中从来没有出现过这个人。

羿从敛冷冷地瞪着她：“我再给你一次机会，道歉。”

回应他的依然是沉默。

在亘古的沉默里，羿从敛终于转移了视线，他的声音突然变得很轻。明明是很轻的声音，却砸得橘梗耳膜生疼：“你可以走了，解约合同明天会寄去你家。”

如果说当时她还可以骗自己或许他只是一时冲动，那么第二天当她收到解约合同时，她的心才算绝望地坠入谷底。原本准备死心的她，在呆呆地坐了一下午后彻底爆发了，她想她终于还是输了。

她失控般地开车去了他的工作室，踉踉跄跄跳下车才发现天空下起了滂沱大雨，轰隆隆的雷声响彻天际。

夜已深沉，只有羿从敛的办公室还亮着灯。

瓢泼大雨很快将橘梗全身淋得湿透，她趔趄着走到羿从敛的窗前，敲响了他的窗。

羿从敛闻声转过脸，一道闪电划过天际，照亮那个痴痴立在暴雨中的人。倾盆大雨狠狠地砸在她的身上，可她纹丝不动，只是出神地隔着窗户望着他。

饶是再无情，他也坐不下去了。抬脚走到窗边，颤抖着手打开玻璃窗。

“不要赶我走。”十二月的冬雨，那么寒冷刺骨，她不知是被冻傻了还是被淋晕了，目光呆滞，声音低沉，“求求你，不要赶我走。”

他不忍地转移视线，神色冰冷，一字一顿地说：“已经晚了。”

“不！”泪水汹涌滚落，橘梗像是被闪电击中似的跳了起来，发出刺耳的尖叫，“不要！羿从敛，我错了，我知道错了，你原谅我好不好，原谅我好不好？”

她在雨中的样子是那么绝望。羿从敛平静淡漠的眸子里终于起了波澜，他居高临下怜悯地望着她，开口道，“你知道你错在哪里吗？”

又一阵惊雷闪过，橘梗终于全身无力地跪倒在地。她跪在大雨中，一动不动，良久才缓缓抬了抬眼皮，声音低沉而绝望，“我错在，不该不自量力地，喜欢你。”

那一瞬，羿从敛的心就像被闪电划过，他的睫毛不动声色地颤了颤，再度转移视线：“好。我可以留下你，条件是，”他顿了顿，全世界寒入骨髓的冷雨仿佛都落在他的声音里，“你不可以再喜欢我。”

—5—

巴哈马的粉色沙滩、乌克兰的爱之隧道、毛里塔尼亚的撒哈拉之眼、新西兰的萤火虫洞、玻利维亚的天空之境——他们旅拍的脚印遍布全球，可她再也不敢朝他的心迈出哪怕小小的一步。直到那年，他带她去海南玳瑁岛旅拍。那座岛屿是他的故乡。

完成拍摄后，他们并肩坐在沙滩上，他不说话，她便静默地陪他喝酒。海上日落辉煌，她的手机倏忽响起，铃声是那首《wake?me?up?when?september?ends》。她没接电话，也没挂断，等green?day慵懒而温柔的嗓音消失后，她才轻声说：“听说你已经很久没有回来了。”

或许是气氛太好，或许是酒太醉人，又或许是那首歌勾起了回忆，他竟幽幽地吐出积压在心上多年的秘密：“这首歌也曾抚慰过我。你知道吗？我曾发誓再也不要回到这里。我那个痴迷于潜水的父亲，就葬身此地。为了那个热爱大海胜过热爱家庭的父亲，我的母亲抛弃了我。我亲眼看着她一步步走向深海，走向她最爱的人。我哭喊得嗓子彻底嘶哑，也没能换她一次回头。”

难怪，他从来就没有拍过大海。

她从来不知，在他光鲜亮丽的背后，还有这样的悲伤过往。

海浪拍击着沙滩，他顿了顿，敛去空洞的眼神，垂眸勾唇，笑声空旷清冷：“他们曾说我是他们爱情的结晶，可最后他们却为了爱情，抛弃了我。呵，爱情，多么自私无情的东西！”

后面还有一句话，他没有说：“所以我恨爱情。”

夜深沉，海滩空寂无人，唯有星光璀璨，他蜷曲着，环抱双腿，她刚伸出手，就被他抓住。他将脸埋入她的掌心，她感觉掌心微微潮湿。

那不是泪，那是他灵魂里恒久的孤独。

不知过了多久，他手中的威士忌酒瓶轻轻滚落到沙滩上，他完全醉倒了，头一歪，倒在沙滩上。那一瞬他的孤独，是一整片璀璨星空都无法拥抱的孤独。在那个寂寥的夜，她很想伸手拥抱他，可最终她什么也没做，只静静地陪在他身边，放肆地流泪。

他流了一滴泪，她流了整夜。

—6—

所谓的“一步之遥”，大概就是他们这样吧。他们依然是最有默契的模特和摄影师，可咫尺之隔，却若天涯。林花谢了春红，太匆匆，转眼已是十年，在橘梗快满二十六岁时，她倏忽发现，自己再也找不到赖在他身边的理由了。

他只拍十五岁到二十五岁的妙龄少女，而她已青春不再。事实上，在朋友圈被各种晒娃党霸屏的时节，她早就被父母施压，被逼着相过几次亲。她每次都是敷衍，所以大多都不了了之，然而也会遇上死缠烂打的。她和其中一个多见了几次面，没想到竟在咖啡馆遇上羿从敛。

羿从敛也没想到，他竟撞上一个西装革履的男人单膝跪地，捧着鲜花婚戒，向橘梗求婚。

“我知道我很鲁莽，可我母亲被诊断出乳腺癌，她希望我早点结婚，她能抱上孙子。”

多么可耻又冠冕堂皇的理由啊！橘梗哑然失笑。

其实拒绝的言辞都想好了，若没有那无意间的一抬眸——和邻座的羿从敛视线交汇后，她看到他一如既往冷漠的眼神，那冰冷的眼神刺伤了她，她咬了咬唇，垂下眸子，拒绝的话到嘴边却变成：“我再考虑考虑。”

是啊，朋克少女最终也会相亲，也会嫁做人妇。正如60年代的美国，那些嬉皮士运动最叛逆的佼佼者，最终也会渐渐长大，挺着啤酒肚开车送孩子去法学院或是商学院。梦想是有时限的——可惜，爱一个人却没有时限。

她还爱着他，一直爱着他，所以当他冷漠地说“你未婚夫在门口等你”时，她只觉得可笑，语气也是冷冷的：“他不是我未婚夫。”

羿从敛勾勾唇：“但是，很快就是了，不是吗？”

盛夏的阳光汹涌，蝉鸣如潮，橘梗垂着头，感觉自己快被晒融化了。

“未婚夫”对她的追求越发热烈，他开车送她去拍摄点，等她拍完又接她回去。有一天，羿从敛突然把他车内后视镜上挂着的龙凤铃铛取了下来。橘梗惊愕地望着羿从敛把铃铛递给“未婚夫”：“这是你未婚妻的，现在物归原主。”

那个龙凤铃铛在羿从敛的黑色路虎里悬挂了快十年。

十年啊，这么漫长的光阴，够不够，够不够证明，他不会爱她，十年不会爱她，二十年不会爱她，这一生都不会爱她。

于是，在二十六岁生日的那天，橘梗鼓起勇气赌了最后一把。她对他说“羿从敛，我要走了”，可只换来他一句“早点休息”。在“未婚夫”的车上，她出神地望着后视镜上悬着的铃铛，轻声说：“我曾以为，只要有风吹过，再笨重的铃铛，也会发出声响。”

就像我曾以为，只要坚持不懈地爱一个人，最终就会得到回应一样。

他没听懂，问她：“你说什么？”

“没什么。”她闭上了眼睛。

半年后的某天，她准备跟“未婚夫”说清楚，她要拒绝他。她已经到了约定的地点，可手机突然震动了一下，然后她就看到了一条将她推入寒冷冰窟的短信：“毕竟我们合作了十年，不如，我免费为你旅拍一套婚纱照吧。”

她手一抖，手机轰然坠地。

他不爱她也就罢了，竟然还这样残忍，要亲眼看着她嫁给别人。好啊，既然你想我结婚，那我就结婚吧，嫁的人若不是你，那么甲乙丙丁，又有何分别？

所以当“未婚夫”急匆匆赶到时，迎接他的话只有一句——“我们结婚吧。”

“樱前线”，这是羿从敛给橘梗设计的婚纱照主题。每年三月末到五月初，樱花由日本列岛南端向北方依次开放，犹如锋面雨，这便是由南向北推进的“樱前线”。

这是橘梗和羿从敛最后的旅行。旅拍的一个多月，橘梗写下了厚厚的一本日记。

3月19日鹿儿岛：好久不见，你瘦了许多，我刚想跟你说，没想到你先开口对我说：“你瘦了好多。”你看，分开这么久，我们依然这么有默契。

3月27日大阪：我们在居酒屋里吃章鱼烧，我知道你喜欢在章鱼烧上抹芥末，便拿一根山葵帮你研磨成鲜芥末，山葵的辛辣刺激得我满脸泪水，你便拿走山葵自己磨起来，结果我们俩都泪流满面。我突然想到陈珊妮那首歌《后来我们都哭了》。

4月3日奈良：拍樱花下喂鹿的照片时，你单膝跪地举起镜头，我有种你在向我求婚的错觉，这真是世界上最悲哀的错觉。

4月11日青森：其实我心里一直有个不灭的希望，我在等你，即使这件事很可笑，我也依然在等你，等你问我。弘前城的八重垂枝樱好美，美得我好几次出现幻听，听到你问我，橘梗，你能不能，不要嫁给那个男人？

4月21日函馆：世界上最美的夜景，是不是失眠的理由？羿从敛，虽然白天我们才见过，虽然你的房间就在我隔壁，但我还是想说，我想你，好想好想你。但我也只敢，只能，在辗转反侧的夜里，想想你，而已了。

5月5日小樽：还记得我们一起看的岩井俊二的《情书》吗？渡边博子朝着雪山大喊：“你好吗？”可藤井树爱的不过是和她有着相似面容的女孩。她一声声撕心裂肺的呼喊，藤井树不会听到，只有无力的回声一圈圈消失在冰冷的空气里。这世上那么多宛转深重的爱，都没有得到回应。我这份也不足为奇。旅拍要结束了，羿从敛，我爱你，到此为止吧。

—7—

羿从敛是5月6日夜里离开小樽的。橘梗和准新郎则从札幌回国，婚期定在5月9日。

5月8日，北海道，石狩平原，天崩地裂，里氏八级大地震。

羿从敛记得橘梗的航班是下午两点，她还在札幌。手里的单反“啪”地落地，陪伴他五年的相机被砸得粉碎，可他连看一眼残骸的时间都没有。

赶往机场的路上，他大口大口喘息着，过往的画面如雪花翩跹——她狡黠地把头枕在他的肩上，她发烧四十度却笑着跟他说“没事，我没事”，她在喇嘛寺前虔诚地双手合十，她哀伤地仰头对他说“我要走了”……

他曾以为这一生他都不会遇见爱情，因为他恨爱情——直到这一刻，他才终于承认，对爱情再大的仇视和畏惧，也无法抵消那与日俱增席卷而来的感情。

整个札幌一片狼藉，他从手机里翻出她的照片，逢人就问：“见过这个女孩吗？”他在一个个集中安置点寻找她，余震不断，他站在摇晃的帐篷里，告诉自己一定要活下去。他要找到她，哪怕在找到她后马上死去也可以，他要告诉她一句话，比他生命还重要的一句话。

5月12日，他终于看到一个穿黄色救援服的窈窕背影，不会错，是她，是她。他穿过废墟狂奔过去，她刚刚救出一个被埋的婴儿。“水！”她转过头喊，然后视线落在他身上。

他弯腰拿起一瓶水，抬起头来，吓了一大跳。不过眨眼工夫，她已泪流满面。

原来那一瞬的目光交汇，已然是一生一世。

《倾城之恋》里，香港的陷落成全了白流苏和范柳原。羿从敛不知道，倾一座城来成全一对怨侣，究竟是残忍，还是慈悲？他只知道，若这一次再错过她，纵使万古成尘、沧海成灰，纵遇浮生万千面孔，唯有她，将与他永失交臂。

他还没告诉她，说只拍十五岁到二十五岁的妙龄少女，那不过是气话。她在他心里永远是十八岁，就算她她垂垂老矣、白发苍苍、满脸皱纹，他也愿意拍她，只拍她。他要和她看遍全世界的风景，他要拍下她这一生的欢喜悲哀、千姿百态。

一辈子的牵手旅行，一辈子的专属摄影师——这不是承诺，这是他的誓言。

他一步一步朝她走去。无数的断壁残垣中，有一朵浅粉色的染井吉野樱悄然绽放。都说花开无声，可是在那一瞬，他们都听见了。那花开的声音，仿佛在轻声说：“我喜欢你。”

在所有的风景里，我最