“这是……”

“你的《老军人》。”

是，画的名字叫“老军人”，只是——

“这幅画怎么会在这里？”

“是我从你宿舍里偷出来的。”

不，不，她的意思是——她的画怎么可能被裱在这里？怎么能有这样的资格？

“别怀疑自己的能力，我哥和艺术学院的教授都说，这幅画真的非常有水平。”

是的，他不懂画，可他有心，让懂画的周文暗地里挑出她最好的作品，悄悄送到学校里来。

岁晚的心突然暖了暖，就像骤然穿越到了春水初生时，周遭温暖，而她眼底满是潮湿的情绪。

那日从学校再返回画廊时，周深一边开着车一边问她：“怎么觉得你对军人特别有感情呢？”

“因为我的外公是一名退了伍的军人，从十岁开始，我就跟着他一起生活。”

“哦？你爸妈呢？”

“没了。”

他握着方向盘的手一僵，怎么也没料到会是这种回答。可岁晚只是口吻淡淡：“我妈在我十岁那年被我爸扔下一纸离婚协议书，原因是他爱上别人了，甚至马上就要组建新家庭。他曾经那么爱她，给她家、给她温暖、给她希望，却在我十岁那年，全部抽离。”

周深的眉头突然皱起，就像预料到她接下来要说什么一般。

果然——

“所以办完离婚手续后，她把我交付给了外公，然后……就去自杀了。”

“岁晚……”

“你知道她对我说的最后一句话是什么吗？她说晚晚，从一而终的才叫爱情。”说到这里，她的目光终于缓缓移到他身上，“周深，能结婚、能厮守、能白头的，才叫‘爱情’。”

所以那一年，她问他：“认真到确定将来可以和我结婚吗？”

所以这些年，她一直不肯接受他。

他有那样的家庭、那样的父母——如果她接受了，却最终因为父母之命而不能相守；如果他给了她希望，却最终又给她绝望。那他与她之间，白头之时，还能像现在这样退而求其次地当朋友吗？

车窗外的街道异常拥挤，大抵是前方发生了车祸，所以整条街上的车全都停止了前进。

漫长而沉默的寂静中，周深无数次张口又闭口，想说什么，却最终什么也没说。

2009，他追她的第四年

2009年，他和她都毕业了。一贯秉承“男人先成家再立业”的周爸周妈开始替周深安排起了相亲。

有很长一段时间，言岁晚并不知他有这样的困扰。直到那日周深将一名女子带到画廊来买画，岁晚才从老板口中得知，那是周家爸妈塞给他的相亲对象，姓王。

那位王小姐一口气买了她的三幅素描，原因无他，只因那三幅素描里的模特都是周深。

这样明显的占有欲想必是冲着岁晚来的，可这个当事人却只是表情淡淡，就连王小姐主动提出请“阿深和堂哥一起去吃饭”，她也没皱一下眉头。

而那厢，周深一顿饭吃到大半夜，再返回画廊时，顾客和店员早已经走光了，只岁晚一人留在工作室里。他挟着浑身的酒气在她旁边看了很久，看着画笔在宣纸上勾勒出新作品的轮廓，一笔一画。他许久才开口：“她怎么样？”

岁晚的笔顿了一下，然后又继续：“挺好的。”

“怎么个好法？”

“漂亮，有涵养，和你门当户对。”

他沉默了。

其实他为什么会沉默，言岁晚是知道的，只是她又该说些什么呢？

许久过后，还是周深先开口：“我怎么觉得，自己并不是很想听到你这样的回答？”

背对着自己的女子似乎僵了僵。看不到表情，他干脆走到她面前，俯身用高大的身躯挡住了白炽灯的光线：“言岁晚，你说你笨不笨？”带着酒气的手指轻勾起她的下巴，口吻温存得就像那年甫出地铁站之时，他说“言岁晚你笨不笨？连忌妒、吃醋、生气该怎么表现都不懂吗”。

岁晚僵硬的表情又恢复到一贯的素淡：“周深，很晚了……”

“是的，很晚了，”他点了点头，带着温和的醉意重新站起身，“该回家了。”就连口气也这么温和。

只是踉踉跄跄地往门外走了两步后，那温和的背影又停下了——突然之间，只是电光石火的一瞬间，他突然又转过身朝她走来。在岁晚错愕的目光下，一脚踹掉了她身边的作画工具：“哼！”

缤纷的涂料染了一地，衬着男子突来的凶狠表情：“这就是你的回答！我爱了你四年！这就是你的回答！”

狂暴的怒气无边无际，逼红了他醉酒后的眼，也逼红了她永远隐忍的眼眶。

那是周深第一次对她发火，从前不管她再笨、再迟钝、再冷淡、再没反应，他都不会生气，他见鬼地一看到她就连气长什么样都不知了道。他只想护她、爱她、怜惜她，他想把所有她在乎的美好都捧给她。可四年了，这女子竟能无动于衷到这种地步！

“言岁晚，你的心呢？是石头做的吗？啊？”他在极盛的怒气中狠狠地摇着她的肩膀。

只是，一个人的心怎么会是石头做的呢？

他一步一步走出工作室，步履蹒跚，背影孤寂得就像是永远也不会再回来。

而那颗被他以为是石头做成的心却缩得死紧，泪水一颗颗掉落，最终迅速滚下来。泪眼朦胧中，那个孤寂的背影转了个弯，然后消失了。她突然那么慌，慌得就像是再这么下去自己将再也看不到那个背影一般：“周深……周深！”

外头的走廊里突然响起周深熟悉的手机铃声，在午夜的空气里寂寞地回荡。

许久许久，铃声停下，他的电话被接通时，岁晚才听到自己说话的声音：“我想外公了，好想好想……如果你愿意陪我去看他老人家的话，回到画室来好吗？马上回到画室来，好吗？！”

周深简直无比欣喜。第二天一早，这厮竟然又神采奕奕地打电话过来，就像是怕她反悔似的：“快，身份证号码报过来，我要订机票了！”

口气愉快得和昨晚的醉酒男判若两人。

岁晚的外公住在北方的乡下，从上海过去，必须转一趟飞机再换乘一班汽车，但周深一点也不介意。飞机上的他还是那副龙心大悦的样子：“说吧，是不是想着带我回去，让外公帮忙做个鉴定啊？”

岁晚闭着嘴，故意不理他。

“不是鉴定难道是见家长的意思？”某人继续天马行空，心情好得很。

可你知，有一句话是这么说的——乐极生悲。

就在两人下了飞机之后，周深发现自己的钱包被偷了。

身份证在包里，信用卡在包里，护照什么的全扔在家里，现在就算是想办临时身份证来转下一趟飞机都不可能了。两人只好在机场附近先找了一家旅馆——对，旅馆，他连身份证都没有，正规的酒店哪能办入住？

可也就因为选了这么一家旅馆，霉运接二连三地降临了。

这一晚，不习惯北方气候的周深突然发起了高烧。凌晨一点多，岁晚被他难受的呻吟声惊醒——他身上没一分钱，她钱包里的现金也有限，为了省钱，两人选了个双床房。

可这破旅馆里竟然没有药！大半夜的，意兴阑珊的前台人员懒懒地对她说：“附近有24小时药店，穿过巷子就到了。”他不肯让她去，说太晚了。可现在都什么情况了，哪还能顾得上晚不晚？

“你等等，就一条巷子的距离，我马上就回来。”她信誓旦旦地在他神志不清的耳边说。

可那晚，她最终没有回来。

2012，岁晚与尹医生

“没有回来？你去哪儿了？”

故事听到这里，我心中突然腾起一种很不好的预感，可言岁晚并没有回答。

于是我只好换了个问题：“那周深呢？最终见到你的外公了吗？”

“见到了。”

外公喜欢周深，很喜欢——

“这孩子啊，正气，善良，关键是对你好！错不了的小晚，错不了啊！”外公牵着她的手，笑眯眯地将她的手放到周深的掌心里，就像每一场婚礼上父亲将女儿交给新郎时那样，放心而郑重的。

而周深呢？也郑重地、信誓旦旦地说：“外公，我会好好照顾她的。”

“可最后，”言岁晚跟我说，“我们还是分开了。”

那是2010年年初，两人告别了外公回到上海的两个月后——他依旧对她那么好，恨不得一天二十四小时都耗在她身上。她一有点不顺心或是一点风吹草动他就紧张得好像要惊动全世界，有时她被他缠烦了不让他跟在身边，他就去游冬泳，在冬天冰冷的河水里一遍遍地告诫自己：要增强体质，不准再感冒！不准再发烧！不准再出现那夜的惨况……

可如斯努力许久后，她最终还是说：“周深，我们分手吧。”

连原因都没有。

2010年，本该是她最忙碌的年份，因为周深说要为她办一场画展，让全上海的人都认识她这颗冉冉升起的艺术新星。

可新星的作品还准备不到一半，就连人带作品一起消失了。周深发了疯似的将整个上海翻找过一遍后才收到她的短信：别找我了，我到外面找一些灵感，新作品没完成前，就不回去了。

淡淡的、任性的口吻，不负责任得如同之前的每一年。

而后来，这成了他们之间的常态——

每年总有那么些时间，他留在上海，而她游走各地。好久之后再回来时，带着她的新作品：“周深，我回来了，你还好吗？”

和那群所谓的“艺术鉴赏家”不同，其实言岁晚的作品我并不怎么欣赏——太压抑，也太绝望。

可不得不承认，未见其人之时，我对她已经充满了兴趣。

真正的接触是在2012年，在那场轰动全上海的印象派画展上，我看到了这个名唤“言岁晚”的女艺术家：年轻，淡漠，平静的表面下隐藏着丰盛的感情，可只消看一眼我便知，终有一天，她会来找我。

而果然，一个多星期以后，她就出现在了我的工作室里。

却不是独自一人——对，是周深，他带着她一同来找我：“尹医生，听说你可以用催眠术帮人忘记一些事？”

彼时她就坐在他身旁，明明连情侣都称不上，可他说话时，她安静信任得如同这个男子就是她的丈夫。直到周深说：“我想请尹医生帮我们俩同时催眠掉一段记忆。”岁晚的目光才凝了凝，然后，有浓得化不开的哀伤渐渐流露。

我分别跟他们俩进行了一场深入的交谈，先是周深，而后是言岁晚。

与周深沟通完毕后，我已经知道这两人想被催眠掉的是哪一段记忆了。可在周深面前始终不曾提出抗议的女子，却在独自面对我时问我：“尹医生，阿深他不懂画，可我懂——我所有痛苦的回忆都在自己的画里，所以你觉得催眠对我有意义吗？”

“言小姐的意思是？”

“拜托你，好好地帮他吧——帮他一个人就好，这些年，我们家阿深……实在是太痛苦了。”

咨询室外的男子永远也不会知道，那一刻，有泪水顺着她的脸颊滚落下来。迅速，毫不迟疑，在这间安静的咨询室里。没听过那场回忆的人一定不知道她这句话是什么意思：“他那么努力地想弥补我，可他越努力我就越痛苦，他也越痛苦……”

可我是知道的，刚刚周深已经把一切都告诉我了。

结束交流时，有一瞬间我几乎发不出声音，为这男子数年如一日的执着。

终于，在他要走出咨询室时，我开口道：“周先生，冒昧地问一句，你究竟爱她什么？”

一个是翩翩公子哥，全上海无数适龄女子的梦想结婚对象，一个是数年如一日沉默冷淡的女子。

可他却回答得毫不犹豫：“初见时的固执，再见时的善良，以及后来每一天所表现出来的努力。你知道，我是个二世祖，这辈子恐怕永远也不会有这种努力。”

“不，其实你已经很努力了，你很努力地爱着她。”

“不，尹医生，”他淡淡地笑了，孤寂的眼底似囊括了所有前程往事。他说，“尹医生，爱是本能，不需要努力。”

2016年，元旦画展

再见到周深，是2015年的年末。我看到他在西塘的河里冬泳，看到他对着站岗的军人行礼。交谈于外滩时，这男子已经将我忘了。可当他得知我亦是岁晚的朋友时，还是热情地招呼我：“明天有岁晚的新作品展，尹小姐也一起来吧。”

我点头，“自然是要去的。”

三年多了啊，时间一不留神又晃了过去。

三年后的言岁晚比起三年前，知名度和地位都提高了不少。一场展览看下来，作品不多，可观赏者却是那么多。慕名而来的除了画迷外，还有中外无数的评论家……这么一场画展办下来，没有足够的财力、人力和物力，恐怕不可能吧？

所以在周深带着我行走于画廊各处时，我忍不住说出了心中的疑惑：“这画展的幕后投资人，其实是你吧？”

他啜着香槟的动作一顿。

而我已从这一顿中得到了答案。

怎么会这样呢？这世界上竟然还有这样的爱情。我看着这双曾经熟悉的带笑的眼睛：“周先生，我听说你已经快要和王小姐订婚了。”

他没有说话，只是看着墙上那幅看不懂的印象派画。许久后，他才问我：“尹小姐曾经爱过人吗？如果深爱过你就会明白，人这一生，深爱的机会只有一次。”他顿了一下，再啜一口香槟后，“我这生已经遇过了，就不可能再遇上，所以我想在可以的时候多为她做一点事……”声音渐渐消散在这人来人往的长廊里。

是谁这么唱过呢？有生之年遇上你，竟花光了所有运气。

所以只能遇上，不可得到，更没有最终的结局。

其实有一度看着他孤寂的目光，我几乎要克制不住说出当年发生的事。可当我看到被裱在画展最中央的画作时，所有的冲动又戛然而止。

那是一幅印象派画作，周深看不懂，可是我看懂了。画作名唤《雪》，可雪盛之中却有一摊殷红，突兀，刺眼，且丑陋。

那不是朱砂痣，那是床前明月光照映下的一摊蚊子血。

永远刻在她的心间——

2012年，在我的工作室里，倜傥的公子哥在催眠中永远地封尘了一段往事：2009年的那个冬天，在异乡破落的旅馆里，高烧中的他等了她一夜，可直到第二天，他才看到她浑身僵硬地回来，脸色苍白如鬼。

“你怎么了小晚？小晚？你别吓我小晚！”

他直觉一定是有事发生了，虽然身体虚弱，却还是奋力地挣扎起身。然后，他看到女子苍白的面容、被扯破的衣裤，还有……裤上已经干涸的血。

就像是陡然猜到了什么似的，他一声撕心裂肺的“小晚”突然吼了出来。

女子早已泪流满面。

是的，在半夜出门去给他买药时，在异乡陌生的巷子口，她遇到了醉酒的色魔。

这个毕生追求无瑕和永恒的女子，在她终于敞开心扉想接受一段可能不够永恒的感情时，竟遇到了这种事！

“为什么要去买药？跟你说太晚了让你不要出去，你为什么要那么固执？”她永远也忘不了那天他发了疯般的嘶吼声，可吼完后又一拳揍向自己，“不，不是你的错！是我，是我没用发了高烧！是我害了你！”

他痛苦、自责，却无能为力。可让她更痛苦、更无能为力的是，这一份自责在接下来的每一天都伴随着他——他待她那么好，一天二十四小时几乎全耗在她的身上，有时她被他缠烦了、不让他黏时，他就去游冬泳，在冬天冰冷的河水里一遍遍地告诫自己：要增强体质，不准再发烧，不准再出现那夜的惨况……这种习惯仿佛刻到了他的骨子里，余生都不能忘。

日复一日，年复一年。他越自责，她便越痛苦；她越痛苦，他便越自责。如此无限循环，直到那一天，他们找上了我。

是岁晚打断了我的回忆。

那时周深已经去帮她应付记者了，换成她走到我面前：“尹医生，来，来看看我的新作品。”

她拉着我走到另一幅画作前，说那是这场画展的主题。同样是周深看不懂而我却看懂了的印象派画作：画面简单，只一双眼，不过一只是青眼，一只是白眼。

我突然有些心痛，还没彻底从周深刚刚那番话里抽身出来，又陷入另一场绝望里：“言小姐，他已经忘记那件事了，他还爱着你，可你为什么就不能好好和他在一起呢？”从那年到现在，身为心理医生的我不断地这么劝着她。

可岁晚的回答一如既往：“可那件事……一直在我心里啊。”

就像盛雪之中的一摊红，丑陋，却抹不去。

“你知道吗，我曾经跟他说过，爱有两张脸，一张红脸，一张黑脸。”

所以曾有波兰画家alex创作过一幅“红脸黑脸”图，就在他与她第一次去看的画展上。

而今在这一场画展上，主题画的注释框上写：爱有两双眼睛，一双青眼，一双白眼。

我明白，我全都明白：爱有两张脸，一张是带来希望的红脸，一张是带来幻灭的黑脸；如同爱有两双眼睛，一双是带来光明的青眼，一双是来带苦痛的白眼。

岁月漫漫，赠她青眼时，她接；赠她白眼时，她受。可岁月最终赐她虚无，让她在这浩渺的人世间，再也寻不到最初的安栖之地。

有生之年遇上你，竟花光所有运气。

我回头，看到远方周深的背影，是那样孤寂。