赵璞看到，她曾经双手奉上的灵魂，被“兽”，嫌弃地吐了出来。纵是鲜血淋漓，至少，重新完整。

她又听到了“咔哒咔哒”的声音，与此同时，手机收到一条短信，父亲答应分给她的25万拆迁费，到账了。

2007年的初夏，赵璞赴法留学。

5

法兰西八年。三年本科，两年硕士，三年博士。目前在昆明植物研究所任职，研究野生菌。

离开褚家场后，赵璞的生活按部就班，有序美好。

这一年的七月中旬，赵璞去楚雄做采样考察，按计划，只有三天的行程。

那场小意外就发生在第三天，赵璞采集到一株罕见的菌种，本应带回研究所，但当时不知脑子抽了什么风，有了就地神农尝百草的念头。

凭专业知识，她判定这株菌肯定无毒，最坏就是致幻。

墨菲定律，果然中招。

赵璞的幻觉，大概是这世上最无聊的幻觉，只是像昨日重现，回到褚家场、有“兽”张开血盆大口、听到“咔哒咔哒”……但也是最可怕的幻觉，因为她都经历过，太逼真。

睁开眼时，已经是下午了，阳光从森林的另一个方向透进来，赵璞口渴异常，看到一个男人正仰头灌下了她随身杯里的最后一点水。

男人把水含在嘴里，双颊鼓起，显然是正准备用水喷醒赵璞。但刚低下头就与赵璞四目相对——

“醒了？”男人用眼神发出关切的询问。

“渴！”赵璞也用眼神透出幽怨。

赵璞看清了男人的脸庞，皮肤黝黑，剑眉入鬓，是陌生的，不属于褚家场，这就像《盗梦空间》里的陀螺，分开了现实与幻境。

她确定自己是醒了，劫后余生，正要张嘴大喘一口气，男人忽然俯下身，撑着赵璞的后颈，唇对唇，把他含着的水渡进了她嘴里。

赵璞睁大眼睛，震惊，又不敢错了一拍喘息，害怕被呛到。严重的口渴让水显得特别的甜，她缓缓地吞下，才敢让心脏乱跳。

男人站起来，用袖口蹭了蹭嘴角。

仰视，逆光，像个大英雄。

那天，男人走了十多公里，从天亮走到天黑，背着赵璞走出了森林，把她送去了当地的医院。

医生说这算食物中毒，要强制住院观察24小时。

男人帮赵璞处理好所有手续，在食堂打了份饭，坐在病床旁看着她吃下。

“那我先走了，祝你早日康复。”直到男人起身告别，赵璞才发现，整个过程，他俩都是静默的，没说一句话。

但语境却是充实的，不尴尬，太自在，以致赵璞可以赤裸裸地盯着男人的眼睛，不怕。

男人的眸子些许混浊，看起来，没有摄人心魄的能力。

“如果，现在，我说，我想试着爱上你，你会不会觉得我太唐突？”赵璞张口了。她眷恋这个语境。

男人挑眉，看了看手表，拉开凳子，重新坐回了床边：“那就试试吧。”

彻夜清谈。

男人叫褚良，书法家，卖字维生，寄情山水，所以才会在森林深处“捡”到赵璞。

天亮时，褚良问赵璞：“怎么样？”

赵璞摇摇头。她在离开褚家场九年后，茫茫人海，第一次，遇到了姓褚的男子。这听着，无论如何都像宿命。但她偏偏没有萌生任何宿命感。在28年的人生经验里，她就爱过那么一次，在眼前这个男人身上，她找不到那种感觉。

这个男人，他只是真实、美好，会让人从噩梦中醒来的时候，希望他才是梦中的那个人。

他是她最想拥有的幻觉，如果真能拥有他，她会管这，叫“美梦成真”。

褚良没有再问问题，他陪赵璞吃了三餐，晚上办好出院手续，送她去了长途汽车站。

帮赵璞把行李放好，从窗口，递了瓶水给她。

汽车启动，忽然急停，车门打开，褚良跑上来，坐在了赵璞身边。

赵璞不敢看他，手肘撑在窗边，无措地撕着唇角的死皮。

眼里有泪。

太高兴了。

6

褚良的身上总有墨香，指甲的缝隙间有洗不掉的墨渍。

每个星期天的下午，赵璞都会把褚良拉到落地窗前的躺椅上，兑一盆温水，让他把手上的角质泡软，然后细心地为他剪指甲、用软刷清洁每一个缝隙。

“对我这么好，是出于愧疚感吗？”这时褚良会打趣她。

相处后，他们默契地没再提过“爱”字。

赵璞最近心情很好，她的一篇论文在《nature》上发表了。学习与工作，其实一直都是她擅长的事，这种顺势必然的成就，如果她只是一个人，她不会当回事，但有褚良替她开心，她就觉得真开心了。

国内的几家大学请她去做讲座，正巧褚良也要办书法巡回展，两人的行程里，有几座城市是重叠的。他们约好了，就当是旅行，在同一座城市的时候，谁工作结束的早，就去找对方玩。

他俩都不是浪漫的人，这确是场难得浪漫的旅行，制造了好多回想起来会脸红的记忆。

旅行的终点站是南京，赵璞的最后一场讲座，褚良的最后一场展览。

讲座下午三点开始，提问时间稍长了些，七点多才结束，赵璞推了校方的晚宴，一离开讲堂就直奔洗手间换装。

这一个月，赵璞和褚良玩出了兴致，褚良提出，今晚，他们要扮作陌生人，着盛装在酒店大堂“偶遇”。

离约定的时间只剩半个小时，赵璞在洗手台前飞快地化妆，然后换上了晚礼服。越急越出错，背后的拉链怎么也拉不上，一使狠劲，手臂抽了筋，她疼得弯下腰，倒吸一口凉气。

蓦地，脊骨感到冰凉指尖的触碰，有人帮她拉上了拉链。

“谢谢！”赵璞直起腰道谢，从镜子里，看到宋润正站在她身后。

电影里，久别重逢总会用慢镜头和背景乐烘托，事实是，一眼就是一眼，望不透万年，周围只有冲水和打电话的声音。

哦，她是宋润，好巧啊。我们之间以前发生了好多好多事，我一件也没忘，但这又和现在有什么关系呢？我没义务对每个场景都有感受。这就是赵璞此刻全部的心理活动。

宋润依然很美，只是那双大而深邃的眼睛就像甜蜜的负荷，过早的有了细纹，让她显得比同龄人苍老。

一个小小的男孩躲在宋润身后，三四岁的样子，没有宋润那么明显的混血特质，面目很是寡淡。

“我来南大玩，碰巧看到讲座的海报，就想来碰碰运气，没想到真是你，”宋润先开了口，讲的普通话，但尾音处的褚家场口音，遮不住，“你还记得高一的时候……”

她直接开始叙旧了，讲的都是以前的事，以前开心的事，不介绍身后的这个孩子，也不提现状，就像她们昨天才刚刚一起上了晚自习、不务正业地讨论了一节课“煎饼果子要加几个鸡蛋才最好吃”。

突兀的时间轴，让赵璞接不上话。她一向不擅长处理多线任务，索性把时间线拉回来：“我有急事，咱改天再聊吧。”

宋润像没听到一样，抱起小男孩，跟着赵璞走出了洗手间，边走，还在不停地叙旧，最后竟然不管不顾地挤进了赵璞拦下的出租车里。

酒店大堂，身着笔挺西装的褚良，已经坐在吧台前等了很久了。不时把手伸进裤袋，转身向入口张望。

看到赵璞走进来时，他下意识就想站起来，但想起自己的“角色”，耐住性子点了杯酒，然后才装出一副花花公子的派头朝赵璞走过去。

刚要讲出搭讪的台词，赵璞打断了他：“褚良，这是我高中同学宋润。”同时用眼神向他示意——情况有变，把戏收一下。

褚良失望地摸了摸鼻尖，但还是礼貌地把宋润请去了卡座。

宋润抢着落座，毫不客气地点了两份套餐，然后蹲在地上给小男孩系鞋带，站起来的瞬间，她看到褚良的西裤口袋里有个东西，神色一下就变了。

她猛地把小男孩抱进怀里：“这是我和洗河的儿子，蛋妞！”

小男孩应该是叫丹尼尔，这个英文名与褚家场口音产生了奇妙的中和。

褚良没忍住，笑了。

赵璞没笑，她听出宋润的语调变高了，这让她想起多年前的陈洗河，那种自我防御的应激反应。

宋润说她和陈洗河结婚很多年了，富足而幸福，经常去世界各地旅行……讲着讲着，她挪到了褚良对面的位置，“褚良？你是叫褚良是吧？不好意思啊，没听小璞提过你。对了，你知不知道，小璞当年暗恋过我老公，我也是后来听我老公讲才知道的，她竟然陪他复读了一年呢！啧啧……”

褚良硬着头皮听着，陪着干笑。

这晚，宋润和丹尼尔把两份套餐吃得干干净净才走。赵璞和褚良回到房间已经很累了，澡也没洗，就背对背地往床上一倒。

但两人都没睡着，许久，赵璞听见褚良问：“那女的说的是真的？”

赵璞“嗯”了一声，她从不否认她爱过陈洗河。

“那你爱上我了吗？都这么久了。”

酒店的隔音很好，夜里特别静，猝不及防地，赵璞又听到了“咔哒咔哒”的声音。

她大抵知道应该怎样回答——她对爱的定义从一开始就是不健康的，但这个定义已经成型。褚良给她的感觉，比她能感受到的那种爱，好多了。所以如果他想要听这个字，她愿意为他偷换概念。

但说出的话却变成了：“不是说好不谈这个吗？你也不爱我啊。”

她感到床微微的颤抖，褚良在哽咽，或是冷笑。

天亮，赵璞向后探手，褚良躺过的地方，已经彻底凉了。

她不惊讶，只是默默地流泪，仿佛这才是宿命。

7

赵璞一个人回到昆明，在家门口，又看到阴魂不散的宋润。

“你到底想怎样？”

“小璞，你欠我一碗马赛鱼汤。”

鱼、洋葱、西红柿、大蒜、茴香……赵璞轻车熟路，马赛鱼汤是她留学时最常做的菜。

做好端上桌，宋润尝了一口，忽然一颗硕大泪珠滴进碗里，然后又笑：“小璞，你知道吗，我以前一直以为马赛鱼汤是用一种叫马赛鱼的鱼熬成的汤，只有在法国才能吃到。就像我以为褚家场外的世界会截然不同，哈哈，太天真了！我就是我，在哪里都是这个德行，觉得全世界都要为我的不幸负责任……”宋润说，她其实是特意跑到南京，想要找赵璞借钱的，她过得很不好，后来也没再回过褚家场，丹尼尔不是陈洗河的孩子……“撒那些谎，大概是因为看到你男朋友口袋里的钻戒盒子，知道他要向你求婚，嫉妒了，觉得你偷了我的人生，不想在你面前显得太卑微吧……”

后面的话，赵璞没太听清，巨大的“咔哒咔哒”声山呼海啸般袭来，她才发现，这声音，从来不是善意的提醒、提醒她有选择的机会，而是嘲笑，嘲笑她不管作何选择，都是徒劳——到最后，她总会在最准确的关口，亲手把幸福拒之门外。

她害怕幸福，害怕被人需求、被人爱。因为从未拥有过，就更害怕得到后的失去。

故事讲到这里，我忽然有些混乱了。

只记得，那天的最后，宋润说：“……所以，小璞，你要是手头有闲钱的话，能不能借我点？”边说，边把自己缩成了一团，扎进了赵璞怀里，用额头碾着她的心尖，撒娇，耍赖。

哈，认清自己有什么用？拆穿有什么用？就像陈洗河讲过的那两个铁道员，还不是要擦身而过继续上路——因为他们一个只会拆铁轨，另一个只会铺铁轨啊！

所以我估计，赵璞今后大概也不会得到幸福。说不定还会更痛苦些。

那么，你们说，谁才是这个故事里最可悲的人？我到底是谁？

算了！别告诉我。我不想把自己看得那么清。

就这样，散了吧。