“我去早了，忘了你还没给我新房的钥匙。”

隋喜没睡醒，赤着脚，倚着门框，感觉alex比昨天高了许多。

电动牙刷声，水流声，对面楼顶的鸽哨声，远处小学的晨操声……汇成一首协奏曲，让人渐渐苏醒，渐渐感知到喜悦。

换好衣服，隋喜几乎是跳着回到了客厅，alex坐在沙发上，抬头望她，赞她好看。

就像是约会，也许就是约会，但隋喜特意忘记了昨天与姑姑的争吵，好让一切，显得更行云流水一些。

alex打开了那袋花林糖，隋喜吃得很慢，其实她可以吃得很快，比如坐在小林先生身边，装得感激又享受的样子，但坐在身边的人换成了alex，她就不想装了，也觉得没必要装了。

“不爱吃是吧？果然，这种东西只有老头子才爱吃。”alex抢过袋子，起身打开冰箱，端详了一会儿，取了面条、小葱和鸡蛋，径直走进了厨房。

葱花香味马上在屋里蔓延开来，煮面的蒸汽混进成都七月清晨的潮热里，咕嘟，咕嘟，烟火与暧昧。

“这里可以设计成榻榻米，增加储物空间……”

空房里，alex说的每一个字都有短促的回音，他把隋喜领到观景阳台，又指了指模型里相对应的位置。

隋喜还在回味那碗阳春面的余味，整个上午的状态都有些恍惚，这时才注意到，alex左手食指指甲下有块赫然的深紫色血斑。

“你受伤了？”

“嗯，昨天做这个模型时被锤子砸了一下。”

“疼吗？”隋喜轻轻地按了一下alex的食指。

“不疼。”

不受控地，隋喜的手上加了力，仿佛冥冥中有个声音，逼她去试探，试探她与这个男人之间的契合——他能否接受她天然的好恶，能否承受她无意的伤害；而她，能否收获一份坦然，让这份感情超脱于她所不擅长的人情世故，随心，随喜。

“疼，疼疼……疼了。”alex皱了眉头，却没有抽回手。

“记忆海绵”缓缓触底回弹，隋喜探到了她想要的彼岸——毫不愧疚，或者说来不及愧疚，更强烈的感觉就涌了上来。

松开手，踮起脚。

一个葱花味的吻。

仓促，笃定。

“这才算有些家的样子。”

姑姑已经在门口站了许久了。

隋喜把攒了24年的“理直气壮”都用在了这个吻上，霸道地把alex推到了墙上，直看得姑姑咂舌避嫌。

6

夏天里装修房子是件很恼火的事，好在，有人陪隋喜一起恼火。

把绘图铅笔别在耳后、洗手为她冲冰粉解暑的alex，忍着困意、静静听她抱怨的alex，无处不在、无所不能的alex。

完美的alex。

隋喜对alex的迷恋近乎于崇拜，并怀着隐秘的卑微感。

alex是她的唯一，只有alex才能给她最舒适的语境，而alex，其实是可以有更多选择的。

8月底，装修结束，还要留3个月的时间来放味道。

“我打算先搬去alex家住，我总赖在你这，小马叔叔不方便。”

“你自己心急，就别拿我当幌子，显得自己多懂事一样，”姑姑重重地放下了碗筷，“小喜，你不觉得你和alex发展得太快了吗？”

隋喜别过头去，装作看电视。

“我之前可能没和你讲过，alex在日本是肄业，工作也不顺利，回国后，到现在还要靠父母贴补……”

隋喜回卧室，反锁了门。

“小喜！我跟你说这些不是想挑拨你俩，我也年轻过，我知道初恋是什么感觉，觉得他是前世今生的唯一、没有他就不能活……小喜，慢一点好不好？我盼着你们俩能好好的……”

姑姑在外面拍着门，隋喜在屋里堵着耳朵。

第二天，隋喜就搬走了，带着小喜。

临走时重重地摔门，她不担心，姑姑总会原谅她的。

7

一入九月，成都的雨水就少有停歇，冲走了郁结的暑气。

隋喜在网上找了一份画插图的工作，alex也接了新单。

一张大书桌，分成两半，两人面对面伏案，累了同时抬起头，看对方一眼就能解乏。

天上有雨水，眼里有秋水，细水长流哪有那么难。

有时隋喜好想给姑姑打个电话气气她，你看，你看，我过得多幸福，你瞎操心。

雨下了半个月，没有一点放晴的意思。房顶上出现了一块霉斑，就在书桌的正上方，抬头就能看见。

成都本来就是一座这样的城市，alex自小习惯了，隋喜却有些想念阳光。

她提议把书桌挪个位置，至少别头顶着那块日益扩张的霉斑。

alex笑笑：“别担心，不会漏水的。”

隋喜想说不是漏不漏水的问题，是心情问题，但alex已经低头继续工作了。

不痛快，自与alex相识以来，久违的憋闷感。

起身，去厨房泡茶，发现厨房满地的水渍，祸源是那个老旧的电水壶。

水，水，水，水……哪里都是水！

“alex！我跟你说了多少次，烧完水要把水壶倒干净！你……”

隋喜爆发了，可就像一颗水泊中的闷雷，许久，只换来alex一句：“为了一个100多块钱的东西，你至于吗？”

“这不是钱不钱的问题，这是……”隋喜失语了——

这到底是什么问题？谁的问题？

她唯一知道的是，她的alex是不会问这种问题的，是不会让她难堪的。

那眼前的这个男人是谁？

隋喜好想像从前一样退回自己的安全地带，但她发现她已经走得太远了。

拥抱比归途更近些。

她冲上去紧紧抱住alex，说对不起，说我爱你，说不要离开我……

但她忽然感到，这个能让她有安全感的人，也可以不是alex。

与alex的第二次争吵，是因为小喜。

小喜莫名地开始在屋里乱尿。

屋里满是尿骚气，一遍遍地洗床单，窗外却阴雨绵绵，无法晾晒。

alex的眉头越锁越深，工作时用纸巾塞着鼻子，时不时重重地叹气，叹得阴阳怪气，明显是叹给隋喜听的。

强烈的窒息感，就像是回到了上海的那间房子，每次拎着分数可怜的试卷回到家，屏息凝神地观察父母的每个举动，猜测其中有多少责备的成分。

隋喜忍不了了：“你有话就说！”

“你让我说什么！说把这只臭猫给我扔出去吗？”alex拍着桌子大吼。

一滴水珠，砸在了书桌的正中间，溅出四散的水花。

隋喜抬头，那块霉斑，已经有桌面那么大了，黑压压地覆盖在头顶，和窗外的乌云一样，透不进一缕光。

霉斑就在这里，问题就在这里，再怎么视而不见，它们也早晚会给你好看。

当晚，隋喜带着小喜，冒雨搬回了姑姑家，听她念叨了一宿“我早就和你说过……”，却睡得很沉。

8

“其实你和alex都是小打小闹，也不是什么原则性问题……”

“哎呦，有完没完，在一起你也念，分手你也念，你到底想让我怎么样？”隋喜昨夜淋了雨，起床头疼得厉害。

“你呀你，就会跟我窝里横。”姑姑赶着去上班，没再多说，临走前第n次提醒隋喜，别忘了下午去接机。

隋喜的父母早在隋喜出国留学前就离婚并各自移民海外了，这次他们来成都参加大学同学聚会，是这一家三口，七年来的第一次团圆。

隋喜带了相机，一出机场就和父母拍了全家福。

“爸爸，妈妈，我都安排好了，咱们晚上去蜀九香吃火锅。”

气氛一时尴尬了，隋喜看到父母的脸上出现了她曾经最熟悉的表情——和煦地笑着，眼睛却低垂，不敢与她直视。

这是他们正在寻找一种最婉转、最不会伤害她的表达方式。

“没关系，你们今天有安排的话，咱们明天再聚！”

隋喜也笑，笑着和父母挥手告别。多么和谐的一家人，相处的每一分秒都在尽力维持着局面的好看。

隋喜自己一个人，打车回了姑姑家。

一进门就是扑面的鱼腥味，姑姑百年难遇地亲自下厨，红烧带鱼，小喜闻着这味道都要发疯了。

“十分钟后开饭！”厨房里又传出一通手忙脚乱，听着不像烧菜，倒像打仗。

隋喜回书房，用打印机打出了那张全家福，低头望着望着，大滴的眼泪就流了下来，酸楚的委屈像深井里的凉风，从地狱直直地冲到眉心。

她把全家福塞进了碎纸机，照片化作纸条散落的一瞬，她看到三人割裂的五官，全无相像之处。

就那么一瞬，她想起了儿时听过的流言，忽然，全都懂了。

“开饭啦！”

隋喜推开门，客厅里漆黑一片，姑姑端着25根蜡烛的生日蛋糕从厨房走出来，为她唱着生日歌。

烛光映着姑姑那张，与她眉眼相似的脸庞。

许愿，吹蜡烛，开灯，切蛋糕，吃带鱼。

“好吃吗？”姑姑问。

“不好吃，腥。”

“你呀你……”

25岁的第一天，隋喜遣散了郁结在心中的全部委屈，也不想去计较那个25年前的故事。

她终于明白了，她其实从未失去过什么，也不缺少什么，相反，她得到的太多，被保护得太好，有太多退路，才能这样孤绝而任性地生活。连“爱情”，也非要对方时时刻刻呈给她最理想的样子，否则轻易就能说分手。

她只是过分敏感，可能她心底早早就察觉到了，父母于她，是血缘之外的恩情，所以她诚惶诚恐；姑姑于她，有天然的羁绊，所以她肆无忌惮；alex于她，可能并非爱情，所以，她自欺欺人。

她却不愿去懂，因为，比起主动争取，坐在原地自怨自艾要容易得多。

但25岁的隋喜已经被一场仪式感胜过实质的“爱情”拖出了安全地带，她回不去了，除了成长，别无他法。

9

隋喜又带着小喜回到了镰仓，佐藤老师从前的工作室已经搬进了一位新出道的漫画家，在小林先生的推介下，隋喜担任了这位漫画家的助手，并开始为新人奖筹备自己的作品。

有没有才华，总要努力一次，让别人来评判。

“之前嚷着要一个家，现在家都装修好了，你又跑出去瞎折腾。”姑姑打电话数落她。

“那不过是间房子，我早就有家了。”

隋喜听到了电话那一边，姑姑的哽咽声。

周末，小林先生来收稿，坐在后院的门廊上，又从包里拎出一袋花林糖。

“我不喜欢吃花林糖。”隋喜终于把这句话说出了口。

小林先生大笑：“隋小姐，有大人的样子了！”

隋喜问小林先生，后来有没有找到合适的人续画《绿岛》，小林先生摇了摇头：

“隋小姐，你知道吗，你当年和佐藤老师真的很像，我想，这应该就是她选中你的原因，从某种意义上来说，你就是她生命的延续，以不可预知的形式，演绎着新的篇章。”

所以，《绿岛》其实永远不会完结，每一个人都在用他的生命续画着《绿岛》。而生命是不会有所谓的圆满结局的，同一种人也会活出不同的轨迹，总有人遗憾，总有人要学会接受遗憾。

“小林先生，你有没有想过，老师为什么要用助手的名字给猫咪命名呢？”

“大概是希望，某一天，当她亲昵地喊着猫咪的名字时，你们中有某个人也能应一声，坐过去，与她熟络地聊聊天吧。”

隋喜想起了美丽而无香的紫阳花，不知道，佐藤老师这背对人群的一生中，是否等到过那位“某人”。

但隋喜知道，她之后的人生中，都不会再一动不动地等待任何人了。

她可能已经错过了那个最契合她的“某人”，但这是她的岛，不同的季节开不同的花，边走边望，总有风景如画。